Elena poniatowska

Muchachas y muchachos, les paso una reseña del acto, antes de que se realice en el Celarg, para tener en alto la adrenalina literaria que en el caso de Krina fue un incendio como el de las Canarias.


Elena Poniatowska recibe el premio Rómulo Gallegos

Por Néstor Rojas (dpa)=

Caracas, 2 ago (dpa) - La escritora mexicana Elena Poniatowska
recibió hoy en Caracas el premio de literatura Rómulo Gallegos, que
ganó en su XV edición con la novela «El tren pasa primero«, que
rememora una huelga de obreros ferroviarios de los años de 1950.

En la sede del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg), la periodista y escritora recibió una medalla que la
acredita como ganadora, un diploma y el premio en metálico de 100.000
dólares.

Poniatowska se convirtió en la segunda mujer que es galardonada
con el mayor premio literario de Iberoamérica en 40 años, además de
ser la cuarta mexicana premiada, después de Carlos Fuentes, Fernando
Del Paso y Ángeles Mastretta.

En su discurso en el acto de entrega, la escritora hizo gala de su
oficio de periodista, trayendo a la memoria las entrevistas que le
hizo a Gallegos cuando éste estuvo exiliado en México a fines de los
años de 1950.

Poniatowska celebró el hecho de que el autor de «Doña Bárbara«
hubiera sido en 1905 jefe de la estación del ferrocarril central de
Venezuela, dato que figura en una edición de su máxima obra. Dijo que
para ella fue un «gran gusto« porque la novela ganadora de la XV
edición del premio «le rinde tributo a los ferrocarrileros
mexicanos«.

«El tren está ligado al destino de México pero también al de
Venezuela y al de nuestros países latinoamericanos. Las vías del
tren, los rieles son nuestros paralelos y nuestros meridianos. Cubren
la gran llanura de América Latina como antes la marcaron las pequeñas
huellas de los pies en los códices prehispánicos«, dijo.

Recordó la primera entrevista que tuvo con Gallegos en 1958,
indicando que su primera impresión fue estar ante un hombre «huraño,
hosco«, que perdió su aspereza cuando le comentó que se parecía a un
profesor regañón de su liceo.

Poniatowska trajo a la memoria fragmentos de sus entrevistas con
Gallegos, muerto en 1969, en el que el tema de conversación oscilaba
entre su obra y sus aspiraciones políticas, ya que había sido
presidente en 1948 por un corto tiempo antes de ser derrocado por un
golpe militar.

Asismismo, destacó los hábitos del escritor a la hora de sentarse
a crear, cuando debía estar completamente solo, incluso lejos de su
mujer Teotiste Arocha, quien se convirtió en el «filtro« literario de
Gallegos.

«Escribo a máquina y me es absolutamente imposible pensar sino
frente a la máquina«, decía el escritor, según relató Poniatowska.

También comentó la lucha entre la modernidad y barbarie que se
plantea en «Doña Bárbara«, obra ambientada en la dura lucha del llano
venezolano, en la tierra abierta indómita y salvaje, que a la vez es
un paisaje común en América Latina.

«Por mucho que parezca el hombre civilizado, estamos abocados a la
violencia, al atropello que se paga con el atropello, esta es la ley
de la sabana. Si después de las conquistas de España, Martí, Bolívar,
Sucre, hablaron de la necesidad de de unirnos, las guerras
fronterizos por salidas al mar o por territorios nos minaron. No
supimos querernos«, dijo Poniatowska en su discurso.

Asimismo, resaltó la unificación que Europa ha hecho de sus
fronteras y con aspectos como la moneda. Entonces se preguntó: «¿Por
qué no hacer lo mismo con nuestros países de América Latina que
comparten economía, costumbres, religión gustos, el mismo rencor a
Estados Unidos, el mismo idioma?«.

Agregó que en lugar de ser una fuerza «centrífuga, América Latina
es «separatista, donde cada quien gira por su lado«.

«Claro que para los europeos es más fácil desplazarse porque en
América Latina las distancias no sólo son infinitas sino azarosas. En
México, por hambre, buscamos al país que nos dé de comer«, expuso.

Poniatowska señaló que «tal parece que no fuéramos dueños de
nuestro destino y no pudiéramos decidir... Sólo podemos decidir irnos
a Estados Unidos a pesar de la crueldad de nuestras circustancias que
siempre serán menos que las del hambre en nuestro propio país«.

«América Latina es racista en contra de si misma. Si el indio y el
mestizo no se respetan a sí mismos, tampoco el país va a respetarse.
Si uno no se respeta a sí mismo ¿Cómo puede esperar un trato de
respeto del vecino?«, dijo la activista de izquierda.

Señaló que pese a las dificultades de América Latina, sus países
viajan en el mismo tren, que es un tren de «muchos vagones que
atraviesa paisajes fantásticos, paisajes a veces desolados«.

Con el lauro obtenido, Poniatowska se sumó a una galería de
premiados que incluye nombres como Mario Vargas Llosa, Gabriel García
Márquez, Carlos Fuentes, Arturo Uslar Pietri, Fernado Vallejo y
Enrique Vila-matas, en un total de 15 luminarias de las letras
iberoamericanas.

En esta edición, «El tren pasa primero« y Poniatowska tuvieron que
rivalizar nada menos que con el mexicano Jorge Volpi y «No será la
tierra« y el venezolano Alberto Barrera Tyszka y «La Enfermedad«, que
quedaron fuera del cuadro de finalistas.

Los finalistas de la XV edición fueron todos mexicanos:
Poniatowska superó en la meta a Gonzalo Celorio (Tres lindas
cubanas), Martín Solares (Los Minutos negros) y a David Toscana (El
Ejército iluminado).

El triunfo del Amor

EL NACIONAL - Miércoles 01 de Agosto de 2007 Escenas/8

Escenas

LITERATURA 62º Concurso Anual de Cuentos de El Nacional

"Vivimos en el país de Nuncajamás"

Kristina Ber de Da Costa Gomes es la ganadora de la justa literaria auspiciada cada año por el diario

ALBINSON LINARES mailto:allinares@el-nacional.com

Desde el mismo título, el lector lo tiene bien claro. Amor es una narración que reflexiona sobre la más potente pulsión de los seres humanos usando un lenguaje intimista y marcadamente femenino.

Con precisión, la protagonista nos hunde en la cotidianidad cavilando sobre los retos que encarna la convivencia en pareja y planteando, inequívocamente, las diferencias de percepción entre los hombres y las mujeres.

Esta pieza narrativa resultó ganadora en el 62° Concurso Anual de Cuentos de El Nacional.El jurado integrado por los escritores Rodrigo Blanco Calderón, Antonieta Madrid y Miguel Ángel Campos destacó del cuento: "La eficacia del lenguaje, la impecabilidad de la estructura y el valor artístico en general de la obra premiada".

Con este premio su autora, Kristina Ber de Da Costa Gomes, se hace acreedora de una bolsa en metálico de 2.000.000 de bolívares y la publicación de Amor en el Papel Literario del próximo 11 de agosto.

Otras dos piezas recibieron menciones especiales en esta edición: Belladona, de Manuel Llorens y Sifilíticos e integrados escrito por Roberto Martínez Bachrich. Como es tradición, los reconocimientos serán entregados durante la fiesta aniversaria de El Na cional que se celebrará este viernes 3 de agosto.

Cabe destacar que la ganadora recibió una mención en el año 2001 por otra obra titulada Benjamín y la caminadora. Con toda una vida dedicada al ejercicio de la arquitectura, Kristina Ber inició otra faceta creativa justo cuando nacía el nuevo milenio: "Comencé a escribir en 2001, cuando acababa de cumplir los cincuenta; a esa edad fue que comencé a interesarme por la literatura y la escritura. Yo nací en Polonia, crecí en Israel, viví en Suiza y me casé con un portugués, pero a partir de 1975 vivo en Caracas".

Fruto de sus empeños narrativos son premios anteriores como el de Sacven en 2002, el de autores inéditos de Monte Ávila (que publicó en 2004 su libro Cuentos con agujeros) y el reconocimiento del Ateneo de Calabozo en 2005.

La diaria odisea.

Esta escritora comenta que se nutre de lo cotidiano para volcarlo en sus narraciones breves: "Nosotros vivimos en el país de nunca jamás. Siento que la vida cotidiana en Venezuela es muy dura porque las cosas que en otros países son normales acá se convierten en una odisea. Eso es típico de todos los días porque en cada actividad hay un enorme gasto de energía y salud mental. No hablo de la situación actual en la que se ha agudizado la locura burocrática porque siempre ha sido así".

La autora confesó su deuda con el universo de las letras nacionales: "Estoy muy contenta de estar naciendo a otra etapa. Me gustan muchos escritores pero tengo grandes huecos en mi educación literaria, por eso es que no conozco muchos clásicos. Lo que más leo son autores venezolanos y ahora me siento feliz de que nuestra literatura florezca y que cada año hayan más escritores".

fragmento de Amor

"...En ese tiempo no había celulares y las maletas no tenían ruedas. Los viajes eran menos ligeros que hoy, tenían una dimensión de lejanía y trasplante y algo de desamparo también cuando las islas precarias de los aeropuertos abrían sus puertas de vidrio a un mundo con otras reglas, donde gente apresurada se dispersaba con el aplomo de los iniciados. Padres de familia aceleraban el paso en dirección del transporte correcto, mujeres con botas y sombreros de lana abotonaban los abrigos de los niños. Ella no conocía a nadie en esa mega-urbe aparte de su amigo, tenía muy poco dinero. Tras mucho preguntar y leer el mapa, tomó un bus, luego otro, y sólo al final un taxi que la dejó, this is the adress, mam, frente al gran edificio gris con esquinas de piedra. En su incertidumbre acerca de la ausencia de Miguel la visión de la ciudad en la que se estaba adentrando la apabulló con su magnitud llena de amenazas. Era el final de la tarde: el cielo de otoño pendía cual tela tensada sobre los rascacielos en las avenidas que habían atravesado y en la calle Ochenta y siete los escasos comercios estaban bajando ya sus puertas arrollables. ¿Recuerdas la tristeza de ese sonido particular en esa hora particular, mezclado con el rumor del tráfico y las grisuras del atardecer? Típico de ella: nunca se había preocupado de anotar el número de tu apartamento. Estaba atrapada en una red de conjunciones insólitas que la separaban de ti, pero aún trataba de actuar con lógica, pulsó el botón sin número que suponía ser el del conserje y descubrió entonces que el intercomunicador no estaba funcionando. Pulsó ese botón y luego otro, y otro más, presionó con fuerza todos los botones con un pánico que crecía entre el estómago y la garganta. Pero el aparato era puro silencio y la puerta seguía cerrada. A lo lejos una neblina rojiza comenzaba a irradiarse desde las masas oscuras de la ciudad presagiando ya incendios de neón de una intensa vida nocturna, pero aquí, fuera de los carros que pasaban veloces, había pocas siluetas en la calle: una vieja con un perro enorme, un perro solo, dos hombres en chaquetas de cuero que se voltearon al pasar, se dijeron algo incomprensible y reanudaron la marcha. En la esquina, debajo de un modesto letrero fluorescente una puerta se abría de vez en cuando dejando escapar ráfagas de luz y voces de taberna. "

Chicos queridos, este es un fragmento de mi cuento "Amor" que acaba de ganar el concurso de cuentos de El Nacional.
Yo me siento super feliz, se imaginan. Esta mañana tuve un momento terrible al despertar: por unos segundos me pareció que lo había soñado. Pero parece que no, y el cuento saldrá publicado en el Papel Literario el sábado 11 agosto, una semana después de la edición anniversario.

A propósito: Hay un poema de Beatriz que veo aparecer y desaparecer como un fantasma cada vez que abro el sitio . No entiendo qué pasa. No puede ser que nadie más use este blog? Por favor anímenense un poco.!!!

Kafka y yo graduados con honores, Aula Magna UCV, 6 de julio 2007

LA OTRA ISLA

Cuando uno lee algo que lo conmueve debe transmitir el tesoro de la lectura, el único que se multiplica al compartirlo, aunque sea en la islita indolente de nuestro blog. Estoy hablando de la novela que tal vez ya conocen, La otra isla, de Francisco Suniaga. Siempre atrasada, terminé de leerla esta noche. El suspenso alrededor de un indagatorio policial (y del otro, literario, no menos importante) se combina con el lento asentamiento de nuestro conocimiento lector de la isla de Margarita, la de hoy y la que aún permanece debajo de la superficie. Entre visiones de turistas alemanes y de los antiguos habitantes, “naúfragos” en la desolación del presente, se revela la verdadera y cruel dimensión de la degradación humana que anida en nuestra conocida indolencia tropical, hecha de insensibilidad y violencia, de burocracia, amistades y expedientes sepultados en carpetas polvorientas.
Cuando un libro toca ciertas fibras internas nada que se escriba acerca de él pueda transmitir todo su misterio. Éste ha logrado el prodigio (que al menos en mí no se da a menudo) de una profunda identificación con todo lo que cuenta. Los personajes son, hablan y piensan como si uno los conociera, tanto los principales como los apenas esbozados —funcionarios, turistas, policías —las situaciones tienen el acento inimitable de la verdad. Pero no es una verdad exterior, superficial, literaria: lo que transmite se ve y se siente, toda descripción tiene una dimensión vivida de desolación y poesía que, simplemente, conmueve. Los personajes son tratados con un inusual respecto. Sin recaer en descripciones de violencia, tan en boga en nuestra narrativa, la que transmite esta historia en escenas de cría y pelea de gallos es tan fuerte que le sacude a uno el estómago, y las disertaciones políticas del psiquiatra Pedro no suenan a mensaje de autor ni a ensayo en contrabando. La novela se lee con el placer de poder dejarse llevar por un excelente narrador que no defrauda, no aburre ni un segundo, varía las voces, perspectivas y tiempos sin que en ningún momento asome la costura de la técnica narrativa.

Pequeño homenaje a José Antonio Ramos Sucre en el aniversario de su nacimiento y muerte

Crónica de una entrevista imaginaria a un poeta incomprendido

Espero que la marcha sea feliz y espero no volver

Frida Khalo

Una noche del mes de noviembre de 1929 conocí al poeta José Antonio Ramos Sucre. Mi jefe en el Diario El Universal me dio la pauta del día: entrevistar al poeta quien había sido asignado Cónsul de Venezuela en Ginebra. En el Universal querían hacerle una pequeña reseña antes de que se fuera ya que el periódico siempre le publicaba sus trabajos, aun así, la gente se identificaba más con los poemas del “poeta del pueblo” Andrés Eloy Blanco, o los del mismo Andrés Mata, fundador del Universal Esa tarde me fui a la Cancillería, pero el poeta estaba abrumado de trabajo, su escritorio lleno de documentos y papeles, me dijo: “vaya para la Plaza Bolívar como a las nueve de la noche”. Para nada me extraño la hora pues ya todos conocían de su insomnio y de sus caminatas a altas horas de la noche.

La noche estaba fría, ya “pacheco”, el frío sabroso de la Caracas de esos tiempos, estaba bajando. Nos sentamos en un banco de la Plaza, bajo uno de los faroles. La gente se recogía temprano, y sólo quedaban pocos “tertulianos”. Encendí un cigarrillo mientras observaba al poeta. Sus ojos me hablaban del azul del mar de su “Cumaná” natal. Era elegante, esbelto y un rictus de tristeza cruzaba su cara. Yo llevaba mis apuntes que eran los versos del poeta. Quería preguntarle sobre ellos, tratar de averiguar el por qué de su amargura. Llevaba él tres libros publicados, sus poemas en prosa eran herméticos, llenos de referencias literarias y cultos, diferentes a los otros poetas de la época.

Yo era muy joven en ese entonces pero mi jefe decía que de los reporteros yo era el que tenía más inclinación a la poesía y me había visto por allí con los libros de Ramos Sucre.

Y ciertamente me intrigaba su poesía, me preguntaba cuál profundo dolor podía sentir en su alma para comenzar su primer libro, La Torre de Timón, diciendo Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras…

Al principio de nuestra conversación me habló de su infancia, de los juegos y correrías con sus hermanos en la casona de Cumaná, y los baños de rio y mar. La gran biblioteca heredada, su amor a los libros, su pasión por las obras de Shakespeare durante la adolescencia, sus lecturas del Infierno del Dante. Mientras hablaba de esos tiempos su rictus amargo disminuía, parecía callar los dolores y sólo contaba las alegrías, acaso me asomó el pesó invisible que significaba llevar su famoso apellido. Luego hablamos de su llegada a Caracas, de sus estudios de Derecho, de sus paseos por las urbanizaciones de Caracas en los cuales observaba a las muchachas “ponerse a las ventanas”. En esa época él enviaba sus trabajos a casi todas las revistas y periódicos de Caracas.

Su segundo libro “Las Formas de Fuego” había cautivado mi atención con los diversos “personajes” en que se desdobla su “yo” poético: el mandarín, reyes y doncellas, cortesanas de reinos lejanos, personajes mitológicos, su concepción del “Fausto”, paisajes etéreos y fantasmales tan diferentes al trópico nuestro, como canta en el Mensajero: La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vórtice de los sauces trémulos, hundidos con la tierra, en un mar de sombras. O cuando habla de sus doncellas, frágiles y pálidas, como en Trance: he soñado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz

Ojalá hubiera sido yo en ese entonces lo suficientemente culto para hacerle las preguntas correctas, pero él se dio perfecta cuenta de esto y tal vez fue mejor así, ya que intuía que me interesaba genuinamente su poesía. Yo tenía la imaginación y el alma para escucharlo.

De su último libro, El Cielo de Esmalte, hay muchos poemas místicos pero a mi me impresionó el poema “Los Gafos”, en donde toca el tema de la lepra, enfermedad que padecía su gran amigo y poeta Cruz Salmerón Acosta : la noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrían a pie y lo animaban con sus gritos. Igualmente la sucedumbre de las arpías. Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habían enfermado de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban una corteza indolora en vez de epidermis. La alternaban con dibujos penetrantes, de inspiración augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el aderezo de las momias. Luego Ramos Sucre cierra en forma magistral ese libro con el poema Omega en donde habla de nuevo de su deseo de morir en el cual recrea las palabras del “Apocalipsis”: Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante.

Ya era tarde cuando me tocó despedirme del poeta, los dos intuimos que no nos volveríamos a ver. Nos estrechamos las manos, me complació ver que estaba agradecido. Ahora después de tantos años me alegra saber que lo entendieron, y sobre todo saber que ya descansa en paz.

En el mes de junio de 1930 la noticia llegó a El Universal, el poeta Ramos Sucre por fin se abrazó a Morfeo.

"El proceso de esculpir, al igual que el de pintar o el de escribir, comprende un primer plano en el que cuesta emplearse. Un rústico periodo donde el miedo te impide el ejercicio. In miedo que incita a la deserción y a la fuga: cualquier data del entorno atrae tu atención, te arroba y te seduce en detrimento del trabajo. Si te esmeras y consigues salvar ese obstáculo haciendo un denodado esfuerzo por concentrarte, lograrás consagrar un buen número de horas diarias a la creación. A esta la llama él la fase del oficio, que es lo mínimo que se exige a todo iniciado, y no conlleva más propósito que fijar la atención en lo que se hace. Se dice fácilmente, pero no lo es. Muchos se ven obligados de echar mano de insospechados recursos para conseguirlo. No obstante, la mayoría se queda en la carretera. Es la etapa a la que hay que aspirar. Se logra, pero supone demasiado sacrificio, demasiado tesón. El diálogo con la obra entraña periodos de gran concentración en los que el escritor, el músico, el pintor, se cuece en sí mismo en un torrencial monólogo interior, se acrisola y avanza hacia un punto desconocido, pero en unidad. En esa medida y si el quehacer es sostenido puede llegar el salto. No suele ocurrirle a muchos, pero si sucede, el universo cobra sentido, los materiales se acoplan, las piezas encajan y la belleza te comienza a sonreír. Es la fase de las endorfinas. El trabajo te las hace segregar. El placer se vuelve un estado y la concentración un vicio. " Oscar Marcano, Puntos de sutura

Amigos, celebro con ustedes este fragmento donde cada quien puede tocar el estado de sus propios silencios. En mi caso, aunque comencé con las endorfinas, y ahora no logro pasar a la segunda etapa. La del oficio. La de la concentración. Tal como lo dice Oscar, el maestro de las palabras exactas, el entorno, el trabajo, la salud, los quehaceres cotidianos y especiales me invaden con sus urgencias, con el primero termino esto, y cuando lo termino, hay que llenar alguna planilla o se echa a perder la lavadora o un amigo llama para compartir lo que se sabe y todavía se ve en un canal y dos o tres frecuencias radiales que quedan, y aunque casi no logro escucharlo por culpa de las sirenas y los cacerolazos es importante hablar de esto, como para afirmar nuestra cordura frente a la realidad. La realidad sigue ahí, conmigo o sin mí, y no es sólo por culpa de sus apremios que mi propósito de concentración se aleja como un espejismo. No me cuesta concentrarme en mi trabajo, en modelado 3D de complicados detalles metálicos, o en una tesis académica (a propósito: resultó excelente), lo extraño es ese bloqueo interno que se opone a todo afán de eficiencia a la hora de armar, por ejemplo, una sinopsis, un esqueleto para una novela, noveleta, cuento, el simple trazado de ruta cuando pongo las manos en el teclado, en vez de dejarme llevar por lo que viene solo... hasta que se tranque.

Quería compartir esto con ustedes, especialmente con Humberto quien, creo, en algún momento, había conseguido ese segundo nivel: el de la concentración y el oficio.

A propósito: les recomiendo este libro. Es una joya de palabras exactas, de una resignada sabiduría aderezada con un chorrito de sentido de humor en lo más profundo que implica este término. A través de la gelatinosa superficie del sin-sentido de la vida plasmado en un entramado de historias poco conexas, se transmite una sensación precisamente opuesta, la del profundo sentido, que sólo se cuela a veces por el filtro del arte y la literatura.

Contra el silencio

Con la seguridad que nos da el tiempo y la historia, las palabras se desvanecen, se cristalizan y en su transparencia damos por sentado que detrás encontraremos siempre la cosa dicha. Pero, a veces, ocurre un movimiento, un golpe de realidad hace que la palabra se vuelva opaca y problematizamos la relación entre la palabra y aquello que nombra. Todo se nos hace oscuro y tenemos que volver atrás y encontrar una nueva definición, o reencontrar aquel referente que se nos ha perdido.

Libertad es una palabra opaca, la creíamos segura y ahora no sabemos qué indica. Las palabras a veces callan, pero hay que hacerlas hablar de nuevo.

Históricamente, limitar la libertad por la igualdad ha devenido en totalitarismo. ¿Quién dice qué se límita? ¿Hasta qué punto? ¿a quién se limita? ¿Y quién define qué igualdad se persigue? Limitar la libertad es un acto de poder, y todo poder tiende a particularizarse en quien lo ejerce. Al contrario, libertad como precondición de la igualdad, supone la existencia de un espacio social en el que debemos reconocernos como sujetos con pretensión de libertad: el otro/el mismo.

La democracia se entiende, hoy en día, como un sistema en el que funcionan los mecanismos para limitar el poder. Toda concentración de poder debe verse con desconfianza, tanto del estado como de monopolios empresariales. Se han fragmentado las nociones totalizantes, los esencialismo y las trascendencias (la Razón, la Historia); se debe fragmentar también el poder. Desde el poder del Estado jamás podrá el ciudadano emprender acciones sociales reivindicativas porque el poder en el Estado se queda en las manos de quien lo ejerce.

Hay que volver a pensar cada palabra, en especial Libertad, Reconocimiento, Igualdad, Diferencia. Hay que hacer hablar a las palabras de nuevo, si no, mañana sólo habrá silencio.

presentacion Eloi

Muchachas, muchachos, les paso un pequeño informe de la presentación del libro de Eloi el 15 en el Celarg:

El escritor y periodistas Eloi Yague presentó en el Celarg su novela "cuando amas debes partir", con la que ganó el premio Salvador Garmendia, en un acto realizado en al biblioteca Isaac Pardo del Celarg.

La novela fue publicada por la editorial Planeta, que firmó un acuerdo sobre los derechos con la Casa Nacional de las Letras, que auspició el concurso ganado por la novela.

Algunas citas de los que se escuchó en el coloquio:

Carlos Sandoval: "la novela policial latinoamericana usa el género policial para abarcar otro tipo de relato". "En Venezuela en los años 70 es cuando los escritores se plantean una narrativa más o menos policial y luego vino una especie de boom con los trabajo de Marcos Tarre quien publicó un conjunto de novelas policiales". "De los 70 para acá el Celarg instauró los talleres que permitieron crear el compromiso artístico, que se supone la escritura. Los escritores se dan cuenta que la escritura no es un asunto de un fin de semana o de unas vacaciones sino que es una actividad constante. La obra de Eloi es importante porque es una de las pocas que practica el género policial y ya Castelmar goza de cierta presencia en la narrativa".

Eloi: "Después de esta novela me siento como liberado de un peso, pero todavía falta mucho. Yo empecé escribiendo poesía en los talleres del Celarg, pero estaba equivocado y eso me lo hizo ver Luis Alberto Crespo. En mis novelas siempre hay un helicóptero, la receta de un cocktail y un poema, así poco a poco voy publicando mis poemas y de aquí a 100 novelas habré publicado mis poesías". "Aquí casi no se escribía novelas, se decía que eso era muy complicado". "La novela negra surge como una forma litetaria de la crisis económica y social. Yo me comprometí al anunciar que escribiría no una sino tres y además lo anuncié, que es lo peor". "En un momento me quedé bloqueado y me tomé unas vacaciones. Creo que en la primera noche es esas vacaciones tuve un sueño, soñé la novela desde el título hasta la última página y comencé a escribir seis meses hasta que la terminé (las Alfombras gastadas...)". "Cuando amas... debía ser la primera de la serie porque era la presentación de Castelmar". "Todo lo que escribo es autobiográfico. Ahora estoy trabajando en la Princesa flotante". "¿Cómo hablar de un crimen sin hablar del amor si hay amores que matan?". "Esta es una novela negra porque hay una investigación en marcha, es roja porque Castelmar enrojece después de haberse olvidado de sus ideales de izquierda y es rosa porque toda historia de amor tiene su historia es rosada. Es decir son tres novelas en una". "Por ahí hay un blog que critica mi novela diciendo que es muy incoherente y me parece maravilloso que sea incoherente, un novela que menciona personajes como Jim Morrison, Teodoro, Orlando Araujo (lee una lista de 30 personajes) no puede ser coherente". "En la novela policial hay una investigación en marcha, en la novela negra lo más importante es el contexto social que dibuja y todo lo demás que uno le pueda agregar".

Néstor

Madre e Hijo / Neil Doty

Amigos de Tapara: Me encantaría que me acompañen este día!!!!! (que por fin llegó)


Fecha de la defensa del trabajo de grado titulado:
EL ESPACIO EN LA FICCIÓN DE DOS OBRAS CONTEMPORÁNEAS
El Jinete Polaco de A. Muñoz Molina y Agua Quemada de C. Fuentes.
presentado por la ciudadana Kristina Ber de Da Costa Gomes, para optar al grado de Magíster Scientiarum en Literatura Comparada

Jurado: M. del R. Alonso De León (tutora-coordinadora)María Pilar Puig MareJudith Gerendas
Fecha: miércoles 16 de mayo 2007Lugar: aula 2 - 1° piso C.C. Los ChaguaramosHora: 10:00 a.m.

Una tarde con Truman

Hace algunas semanas Das Literaturhaus de Hamburgo organizó un evento llamado “Una tarde con Truman Capote” y el invitado principal era Gerald Clark, su amigo y biógrafo, el hombre que en palabras de Capote: “me conoce mejor que nadie, incluyéndome a mi mismo”.

Aunque hubo una introducción formal del invitado por parte de los organizadores la tarea estuvo mejor cumplida por el mismo Clark con sus primeras palabras: “A Truman le hubiese encantado un evento como este. A él le encantaba la atención”. Lo dijo casi como una disculpa por la ausencia de quien todos queríamos ver y a quien él humildemente representaba. Ese tono familiar fueron todas las credenciales que necesitó Gerald Clark para despertar aun más nuestro apetito por los detalles, por los chismes, por los secretos.

“Conocí a Truman en una fiesta en New York. Estaban presentes los ricos y famosos de la ciudad. Yo estaba conversando con un amigo cuando apareció Truman por la puerta. Todo el mundo se apartó como si Moisés hubiese alzado los brazos para abrir el mar Rojo en dos.” Si eso no nos dejó una buena imagen de quien era Capote tal vez lo siguiente sería aun más gráfico.

“Un día estuve con Truman en el preestreno de una película. En esa época iba a escribir un artículo sobre él para la revista Esquire. Al salir Truman propuso que fuésemos a cenar. Yo le dije que no podía porque era mi cumpleaños y tenía que ir a casa donde me esperaba mi familia para una pequeña fiesta. A lo que él respondió: ‘entonces tenemos que buscar un regalo para Gerald’. Levantó la manga de su camisa, desabrochó el bellísimo reloj Cartier que traía puesto y me lo dio. Yo le dije que no podía aceptarlo. Obviamente no podía aceptar un regalo de alguien sobre quien estaba escribiendo. Él insistió y sin poder luchar más me fui a mi casa. A los pocos días le envié el reloj de vuelta. A él no le gustó para nada y me dijo: ‘sabes que no te lo hubiese dado si realmente no hubiese querido que te lo quedaras’.

Y las anécdotas continuaron. “Una noche Truman y dos hombres tomaron un taxi para ir a un club gay en Harlem. Cuando se montan en el taxi el taxista les dice: ‘y ustedes chicas a dónde se dirigen’. Y Truman con desagrado le respondió: ‘usted está contratado para manejar el taxi, por lo tanto, voltéese y maneje’. Truman nunca tuvo problemas con su homosexualidad. Hay hombres que hacen lo imposible por esconderlo. Se casan, tienen hijos, hacen una miseria de sus vidas y hacen miserable la vida de su familia. En el caso de Truman todo eso era innecesario porque era obviamente gay”. Pero a pesar de esto Clark nos aclaró el siguiente detalle. “Truman adoraba a las mujeres. Muchos creen que a los hombres homosexuales no les gustan las mujeres pero es falso. Después de Casanova no creo que haya habido otra persona que adorara tanto a las mujeres como Truman.”

Y de allí Clark nos llevó a conocer un poco mejor al Capote más conocido. Al escritor. “Truman siempre quiso ser un escritor. Más aun, siempre quiso ser un escritor famoso. Al lograrlo, se volvió adicto. Disfrutaba ser el centro de atención. Pero también descubrió que la atención lo perseguía a todos los lugares, incluso en los momentos más inoportunos. Cuando Truman escribía cuentos, a finales de los años 40s, los mejores cuentos se publicaban en las revistas para mujeres. Estas revistas contaban con excelentes editores de ficción que gracias a la creencia de que las mujeres no se interesaban por ese tipo de literatura lograron publicar cuentos muy atrevidos, entre ellos los de Truman. Por supuesto, esa era la época en que la gente leía cuentos, algo impensable hoy en día”.

Luego nos habló de los libros de Capote. “Desayuno en Tiffany’s es uno de mis libros favoritos. Es una comedia romántica sobre una época muy particular como lo fue la mitad de la Segunda Guerra Mundial. Truman se inspiró en varias mujeres que conocía para el personaje de Holly Golightly. Mujeres como ella ya no existen. Holly es un mujer a comienzos de sus 20s, elegante, liberal, lista para divertirse y para entretener a un hombre, incluso a un precio. Hoy en día las mujeres juegan el juego de otra manera. La película que es recordada por todos sin lugar a dudas es muy entretenida pero no creo que refleje esto”.

Y después entramos en un tema espinoso: el libro con el cual Capote se aseguró un puesto de honor en la historia de la literatura universal, A sangre fría. Clark abrió el camino con una pregunta: “¿Por qué ya siendo un escritor consumado y celebrado Truman gira su atención hacia un proyecto como el de A sangre fría?” La respuesta creíamos saberla pero aun así no nos arriesgamos a equivocarnos y seguimos escuchando. “Truman consideraba que el periodismo no había logrado su objetivo, que es el arte. Truman había hecho ya varios intentos. Viajó a Rusia para escribir The muses are heard donde relata la misión cultural de la The Everyman's Opera en la Unión Soviética a mediados de los 50s. Truman lo hizo no porque creía en la importancia histórica del evento sino porque le parecía sumamente divertido. También escribió un perfil sobre Marlon Brando que es lo mejor que se ha escrito sobre Brando hasta los momentos aunque Brando haya dicho que en vez de haber hablado con Truman debió haberlo matado. Truman en ese momento estaba escribiendo una novela y al parecer no iba muy bien. Además él tenía muchas ganas de escribir no ficción. Por eso cuando lee el artículo en el New York Times algo hace click. Proviniendo de un pequeño pueblo Truman sabía lo que un acontecimiento como aquel podía hacer a una pequeña comunidad. En ese momento, nadie sabía quién había cometido los asesinatos, ni siquiera se esperaba que los culpables fueran encontrados. Luego, con el desarrollo de los hechos, lo que iba a ser un artículo para The New Yorker se trasformó en un libro.”

Luego hubo una pausa para leer un extracto del suceso relatado por Capote y en pocas líneas cambió completamente el humor de la audiencia. Al finalizar seguramente había preguntas pero nadie se atrevió a interrumpir el silencio. Clark nos ayudó a salir del trance. “Truman no podía soportar el hecho de ser un periodista y a la vez ser un amigo de los asesinos. Esto le produjo un gran dilema moral. Él sabía que su libro iba a ser un best-seller. Y esto es algo poco usual. Casi ningún escritor sabe a priori que su libro será un éxito. En este caso, era distinto. Todo el mundo estaba esperando por el libro. El proceso de apelación del sistema judicial americano puede ser interminable. Esto alargó el caso aun más de lo esperado. Truman tenía el libro prácticamente listo excepto el último capítulo que era por supuesto la ejecución. Él quería terminar de una vez con la historia. Por eso a la vez que era su amigo, los quería muertos. Y cuando se refería a Perry, el problema era más serio. Perry era como su lado oscuro”.

Inevitablemente después vino la película Capote basada en sólo 50 páginas de la biografía que Clark escribió bajo el mismo título, las páginas que relatan los años en que Capote escribió A sangre fría. La película ha impresionado a todos no sólo por su elegante producción sino por las magistrales actuaciones y Clark parece estar de acuerdo. “Phillip Seymur Hoffman hizo un magnífico trabajo. Truman tenía una voz muy particular, muy aguda. Algunos decían que era tan aguada que sólo los perros podían escucharla. Yo he visto a muchas personas tratar de imitar la manera de hablar de Truman pero creo que sólo Phillip ha logrado hacerlo bien. Él usó mucho material audiovisual público de Truman pero yo le presté material privado de mis entrevistas porque cuando Truman hablaba en televisión su voz era aun más aguda”.

El tiempo se acababa y la sesión de preguntas sólo permitió una de un caballero desesperado por algo que siempre quiso saber: ¿Por qué Capote decide romper públicamente la confianza de sus amigos en sus escritos posteriores? Clark como buen biógrafo sabía la respuesta pero ante todo es un escritor y como tal no pudo evitar recurrir a la anécdota y los presentes se lo agradecimos. “Recuerdo cuando Truman me dio a leer el artículo antes de que saliera publicado. La Côte Basque, como un restauran famoso de New York. Estábamos en la casa de playa de un amigo. El dueño estaba ausente. Truman me dio el artículo y lo leí bajo un toldo mientras él descansaba sobre un colchón de aire en la piscina. Yo reconocí a varios personajes fácilmente. Otros me los dijo Truman. Cuando terminé de leer le dije con cierta preocupación: ‘Truman, ¿no crees que se van a molestar?’ Y el me respondió con desdeño: ‘Na, son demasiado tontos para darse cuenta’. El caso es que al final sí se dieron cuenta. Truman estaba en una senda autodestructiva. Él pensaba que estas personas lo trataban como un bufón. Él era invitado a las fiestas, a los yates, pero según él sólo como entretenimiento y sin prestarle el respeto que merecía por lo que era, un gran escritor. Por lo tanto, él quería de alguna manera vengarse. Estas eran personas que decían que lo apreciaban mucho y que de un día para otro dejaron de hablarle”.

El moderador anunció la clausura de la conferencia y agradeció la presencia de todos pero Clark pidió un momento. Antes de irnos quiso leernos unas líneas de una carta que Perry, uno de los asesinos de A sangre fría, le escribió a Capote.

En la misiva Perry escribió lo siguiente: “Sigo preguntándome, cuál puede ser el propósito del libro. Creo que esa es la pregunta importante”.

La frase quedó en el aire y se disipó con el bullicio de la gente buscando la salida de la sala. Clark no lo dijo pero a mi no me queda duda al respecto. Estoy seguro que la misma pregunta se la hizo Capote y lo persiguió hasta su último día.

Mi mayo del 68

Siempre que llega un nuevo aniversario de los sucesos que ocurrieron en París durante aquel convulsionado mayo del 68 me embarga una extraña emoción, y es que viví esos acontecimientos muy de cerca aunque estaba a miles de kilómetros de París.

Caracas era para ese entonces una ciudad apacible a pesar de que la guerrilla le daba al gobierno de Raúl Leoni -Presidente de Venezuela en ese tiempo- algunos dolores de cabeza. El color no había llegado a la televisión, ni la inmediatez de las noticias era como ahora, sin embargo, esas imágenes en blanco y negro de todo lo que pasó en el mundo durante ese año inolvidable, me impactaron para siempre.

Mi hermana estaba estudiando en París. Había partido un año atrás y teníamos con ella el contacto que se podía tener en esa época, es decir, esperar por semanas por la contestación de una carta y llamarla muy de vez en cuando porque las llamadas eran bastante caras y a través de engorrosas operadoras internacionales.

Mi existencia hasta ese año había sido tranquila, estaba por empezar la adolescencia, pero ciertos acontecimientos no podían dejar de llamarme la atención. La guerra de Vietnam, el asesinato de Martin Luther King, otro de los Kennedy, Robert, era asesinado; los Beatles en pleno apogeo. Demasiadas cosas como para permanecer indiferentes. Recuerdo muy bien las noticias narradas por el “Walter Cronkite” venezolano de ese entonces, Amado José Pernía, quien con su particular voz, narraba las noticias en “El Observador”: “extra, extra”, decía, “las fuerzas norteamericanas y las del Vietnam del sur acaban de protagonizar un fuerte combate” “las bajas en ambos bandos son considerables”.

Mientras, allá en París, mi hermana vivía en una residencia en el Boulevar Raspail, muy cerca de la Soborna. La última vez que habíamos sabido de ella fue a finales de abril -estaba haciendo frío- nos contó, “París está más bello que nunca”, “hay algunas protestas estudiantiles en Nanterre”, eso era todo, nada hacía sospechar lo que estaba por ocurrir.

Y en verdad la cosa comenzó por Nanterre. Allí los estudiantes de movimientos de izquierda se habían organizado y tenían un líder: Daniel Cohn-Bendit, un estudiante de sociología de 23 años. Ellos exigían mayor libertad de expresión política. La detención de “Dany el Rojo” –como le llamaban- causó la ira de los estudiantes. La protesta se extiende a París, se llama a paro nacional de universidades y se unen los trabajadores a la protesta. Hay huelgas de todo tipo que paralizan a Francia. Llegan las imágenes. Veíamos abismados a los estudiantes barbudos arrancando adoquines y lanzándolos a los gendarmes, barricadas por todas partes, obreros marchando, huelga general. Tenían un grito de guerra: “Prohibido Prohibir”.

Mi casa se volvió un caos, mis padres entraron en pánico, sobretodo mi mamá, quien se imaginaba a mi hermana pasando hambre. A mi me parecía todo de lo más emocionante. La gente nos llamaba para preguntar si teníamos noticias pero resultaba imposible comunicarnos por teléfono con París.

A finales de mayo llegó una carta, un amigo de mi hermana había podido llegar hasta Bélgica y pudo enviarnos esta nota de su parte.

Paris, mayo 1968

“Querida familia:

Por fin logro escribirles estas cortas líneas para dejarles saber que estoy bien. Estos días han sido de muchas emociones. Desde la residencia podemos oír con claridad –tal vez demasiada- el sonido de las bombas lacrimógenas y los gritos y consignas de los estudiantes. Hay un estado general de agitación por toda la residencia y nos han pedido a los estudiantes extranjeros que no nos involucremos en los disturbios. Les tengo que confesar que no he podido dejar de bajar, aunque sea un par de veces, a la Plaza de la Sorbona, allí se concentran los estudiantes y sus debates políticos son más interesantes que cualquier clase de filosofía. Mamá, no te preocupes, en la residencia nos dan el desayuno y entre todos los estudiantes nos las arreglamos el resto del día. Hermanita, con lo curiosa que eres sé que todo esto te debe parecer muy emocionante, ya te contaré todo con detalles.

Los quiero, no se preocupen……”

Para finales de mayo la calma llegaba lentamente a Francia y también a mi familia. Hice un alto en mi tranquila existencia para tratar de comprender lo que estaba pasando en el mundo. Un mayo inolvidable visto por un par de ojos grandes e inocentes que estaban despertando.

Beatriz Calcaño

¿Qué pasa conmigo?

Lo primero que debo decir es que escribir sobre mí me parece francamente inútil, mientras más quiero nombrar algo, con más fuerza creo su ausencia. Sin embargo, hay algunas coordenadas en las que creo encontrarme y eso sí puedo establecerlo.

No he escrito más nada que no sea la novela, no hay cuentos, no hay prosa poética ni poesía proscrita. Sólo hay teoría literaria... y la novela, Esclavos, que es una especie de red de experiencias, totalmente descentrada y con mútliples caminos narrativos que parecen no ir a ningún lugar porque no hay lugar hacia dónde quiera llevar al lector. La escritura ya no puede ser ingenua, al menos no la mía. El asunto para mí ya no es sólo contar una historia, es tratar de romper algo que quizás se aprecie demasiado en la narrativa: el destino, la tensión, la aparente coherencia de las partes, el equilibrio, la historia como unidad. Las formas se convierten en cánones y lo cánones son discursos históricos, la verdad es una construcción, un parámetro de entendimiento. Y no estoy inventando nada nuevo (y menos después del siglo XX), sólo lo estoy descubriendo y entendiendo a través de la propia piel, es más una experiencia mía que un enunciado objetivo.

La pretensión de que todo se debe poder reducir a un núcleo es la misma pretensión de existencia de una esencia de las cosas, algo que, para mí, no existe. A lo mejor me estoy suicidando como escritor, no lo sé, pero las representaciones, los momentos, las significaciones que tienen una función crítica en el texto me parecen más importantes que si un personaje tiene más peso que otro, que si pierde coherencia la historia, que si se pierde la tensión en determinada parte.

En definitiva, estoy reevaluando mi propia escritura, no mi estética, ni los temas; sino la escritura como representación. ¿Qué diablos quiero significar con lo que escribo? Yo, por ahora, estoy a un lado de todo, incluso en mis textos, no puedo decir nada de mí, sólo puedo escribir el mundo con una silueta recortada, hacia afuera existe todo lo que puede ser escrito y nombrado, hacia adentro sólo la experiencia de la existencia, aquello que muere cuando es nombrado, soy el enunciado de una adivinanza que no tiene respuesta.

Por supuesto, siempre los leo, siempre en contacto, siempre dispuesto a encontrarme, siempre dispuesto a ser más activo, siempre escribiendo y, quién sabe, quizás algún día de estos (después de haber dicho tan categóricamente que no estoy escribiendo mas que la novela) los sorprenda con un texto corto en este blog.

Un gran abrazo, y siempre en tapara,

Humberto.

algún día

Algún día les pondré coto a mis dispersiones. Algún día buscaré mis fragmentos desparramados por las aceras de la vida, recogeré la ropa seca que quedó colgando al viento en mis patios abandonados.
Algún día, me digo, encontraré los buzones perdidos y contestaré las cartas que tantas veces me he enviado a mi misma aunque por el otro lado del tiempo ya no quedan corresponsales. Se aplacaran al fin los ruidos de la ciudad y estallarán todos los silencios que la vida deposita en mí con la suavidad persistente de las olas del mar mientras camino muda por la orilla, pendiente de otras cosas.

Borrar toda distancia
toda ausencia y tiempo preciso
precisa un destino
y no estos puntos de desesperanza disimulada
en la palabra cálida y en los buenos deseos
o en el día a día
ese que apremia y dicta razones
lógicas exactas de nada y de la nada

Qué importa ya si los humanos estamos locos
si el atlántico se cierne en cualquier espacio
y las distancias siempre existen
si preciso un navío
un trasatlántico en un mar seco
en un no lugar
para tocar mi destino

Qué importa ya si estamos locos
si el tiempo reposa en una línea
dejémosle de una buena vez en paz
y que duerma tranquilo.

(Aún me encuentro aquí, no sé ya ni a donde voy y los espacios, yo no sé cómo hacer los espacios)

Little Miss Sunshine

Un domingo, hace ya varias semanas, decidí romper esa especie de complejo que a veces nos domina de ir al cine sin compañía. Era uno de esos domingos que parecía no querer terminar. Afortunadamente, no había oído ni leído los comentarios de la película del cine independiente norteamericano “Little Miss Sunshine”, dirigida por Jonathan Dayton y Valerie Faris, que trata de las peripecias de Los Hoover, una familia disfuncional que decide llevar a Olive, la más pequeña de la familia, a un concurso de niñas tipo Barbie, y digo afortunadamente pues tal vez de haber sabido los antecedentes y dado mi estado emocional de ese día en cuestión, no me hubiera aventurado a ir a verla. Para mi sorpresa, y me imagino que también de muchos, la película es una tragi-comedia que engancha de inmediato: la mamá estresada, su hermano gay quien es profesor universitario especialista en Proust y que acaba de intentar suicidarse, el esposo fanático en técnicas de motivación, el adolescente en plena etapa Nietzschiana, el abuelo adicto a la heroína, quien es además el encargado de enseñar la coreografía de baile para el concurso a la dulce Olive.

Entonces los Hoover se van todos en un viaje relámpago a Redondo, California para que Olive pueda participar en el concurso. En el viaje ocurren todo tipo de situaciones y todos estos personajes tocan fondo de una manera u otra. Mientras, uno se conduele y se encuentra con ellos en sus crisis existenciales. Ya para el final, ya ni pena da reírse solo. No es un típico happy ending per se, pero los Hoover se encuentran, como quisiéramos que siempre lo hagan los Pérez, Los Rodríguez, y demás familias del mundo.

No tengo estrellas que repartir, pero de tenerlas le daría muchas a “Little Miss Sunshine”

Beatriz

Afiliazione

A Héctor Torres le pareció bien publicar esto: http://www.ficcionbreve.org/cuentos/afiliazi.htm . Qué extraño me resulta ese texto, qué lejano...

La chanson de Roland

Él era un caballero andante
Fuerte armadura e irrompible espada
Hombre a caballo, sobrino de Reyes
Estirpe ya muerta sin heredad.

Batalla tras batalla, fama victoriosa
Fortalezas, palacios y castillos
Bajaban todos sus puentes levadizos
Al caballero de la antigüedad.

Su gran aventura fue a orillas del Rin
Lo que no pudo ningún gigante o dragón:
Llevar su voluntad de guerrero a su fin,
Lo pudo un par de ojos de mármol pulido.

Ella sería su amada
Él sería su leal sirviente
No había mas que pedirle a la vida
Que el tiempo pasara lentamente.

Pero el juramento de caballero
Sólo lo rompe la muerte
La guerra, fuego hambriento y eterno
No tardó en llamar de nuevo al héroe.

Ella se despidió con lágrimas
Él prometió su regreso
El destino hizo su parte
El tiempo, inmisericorde, pasó lentamente.

En lo más alto de un risco
Esperaba la desesperada dama
Él llegaría un día, él llegaría pronto
Galopando sobre los rayos del alba.

Pero no fue el alba sino las tinieblas
Quienes enviaron su mensajero
La voz corrió de pueblo en pueblo
Como una plaga de mal agüero.

En un remoto campo de batalla
Sin espada y con el corazón abierto
Cumpliendo su juramento pero rompiendo su promesa
El caballero andante había muerto.

Poco tiempo después la paz sobrevino a la guerra
Los olivos volvieron a crecer junto a los cerezos
Canciones de esperanza se escucharon sobre la tierra
El Rin volvió a correr cargado de pasajeros.

Entre ellos un hombre viejo y maltrecho,
Con noticias desde tierras lejanas,
Llegó al castillo buscando a la bella dama
Cuando en el convento repicaban las campanas.

Así mueren las buenas nuevas cuando llegan en mala hora.
Con cantos y responsos camino a la funeraria
En un ataúd, una monja descansaba
De soledad y tristeza como una paloma blanca.

Temiendo lo peor fue a dar sus respetos
El Ecce Homo que solía ser caballero.
Cayó de rodillas y con el corazón abierto
Al ver que sus nobles deberes habían cobrado su precio.

El lamento anudó en su garganta el quejido
Ya cerrados los ojos que solían ser de mármol pulido.

La Primavera

bueno, si esto funciona, quería felicitar a Nestor y a Beatriz, vi que tienen sus cuentos publicados en la Revista Nacional de Cultura. Un abrazo a los dos y arriba los taparenses!

concurso Salvador Garmendia

II Concurso Nacional de Narrativa
Salvador Garmendia
2007

El Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello abre el siguiente concurso literario con el propósito de estimular la creatividad de los escritores venezolanos y por extensión contribuir con la promoción de la lectura en nuestro país.
BASES
1. Pueden participar todos los escritores venezolanos o extranjeros residenciados en el país.
2. El concurso está dotado de un premio único de Diez Millones de Bolívares (Bs. 10.000.000,00)
3. Los textos deberán ser inéditos, escritos en castellano y no estar comprometidos en su participación con otro concurso.
4. Cada autor podrá participar tanto con un libro de cuentos.
5. Los aspirantes deberán enviar en sobre cerrado original y dos copias de un libro de cuentos con extensión no mayor de 250 cuartillas dirigido a la Casa Nacional de las Letras "Andrés Bello", Coordinación General, Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas 1010, Venezuela. Teléfonos: 562-55-84 / 562-73-00. Las obras serán presentadas con seudónimo. En sobre aparte se incluirán los datos personales del autor: nombres y apellidos, cédula de identidad, dirección, teléfonos de contacto, correo electrónico y reseña biográfica.
6. Los originales no premiados no se devolverán y se destruirán una vez divulgado el fallo del jurado.
7. La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello se reserva el derecho de publicar la primera edición de la obra ganadora.
8. Se cerrará el plazo de admisión de los originales el día 15 de mayo de 2007.
9. La lectura del veredicto y la entrega del premio será el día 9 de junio de 2007.
10. El premio podrá ser declarado desierto.
11. El jurado está integrado por tres escritores de reconocida trayectoria, cuyos nombres serán anunciadas oportunamente.
12. La decisión del jurado será inapelable.
13. Lo no previsto en las bases será resuelto por el jurado.

UN CUENTO

Amigos taparenses: hace tiempo que nadie se ha animado a poner cuentos en el blog. Así que les paso éste. Es un cuento antiguo, de la primera época (2001-2002, que hoy recuerdo con nostalgia) cuando todo lo que me interesaba era contar historias:


EL HOMBRE DE MI VIDA

EPIGRAFE:

Los fenómenos naturales sustentan una visión de tiempo de naturaleza esencialmente cíclica. Sólo ciertos hechos vitales, como el proceso de envejecimiento, tienden a favorecer una visión lineal del tiempo, que, desde el pasado, avanza en una única dirección a través del presente hacia el futuro (p.17). Así, para los maoríes, el pasado constituye la esencia del presente y el futuro. Nga wa o mua, el término que emplean para describir el pasado, significa “el tiempo delante de nosotros” pues, como el pasado es cognoscible, siempre está “delante de nosotros”

K. Lippincott, El Tiempo a través del Tiempo

From: “Natasha Kaleski” < nata@hotmail.com>
To: “Walter Barral” <>
Subject: S.O.S.
Date: 6 febrero 2001


Querido amigo

Te parecerá pomposo este comienzo, Walt. Casi escribo “Estimado doctor Barral” como si te conociera sólo en el plano profesional y pudiera costear tus honorarios... Confieso que por un momento me sorprendió el pensamiento absurdo de que me sentiría mejor si así fuera.
Como ves, me cuesta comenzar esta carta. Debe ser por culpa de mi estado psíquico que va de mal en peor. Desde hace una semana ando nerviosa, confundida, censurada por todos y encima, con la amenaza de una demanda por acoso, ¿puedes creerlo? Es cierto que hice algo inexplicable, el tipo de escándalo que en mi trabajo no se perdona. Hasta los que me conocen de toda la vida, se preguntan, igual que diecisiete años atrás, ¿estoy o no en mi sano juicio?, a veces yo misma llego a dudar de mi cordura. Tú que siempre lo sabes todo, ya debes estar enterado, apostaría a que es así. No obstante, necesito hablar de eso. Necesito desenmarañar el hilo de locura que sigue y sigue como corriente oscura debajo de la superficie de mi tan ordenada vida. Y te busco otra vez a ti... pues, ¿a quién más? No hay nadie más en quien pueda confiar.
Debes estar preguntándote con cierta aprensión cuál será el motivo de esta carta que comienza de manera tan enredada y amenaza con ser muy larga; por qué recurro al correo electrónico cuando he dejado sin respuesta dos mensajes tuyos en mi contestador y siendo tanto más fácil citarnos para tomar un café en tu casa o la mía, o salir a cenar, como de costumbre. Compréndeme, Walt: trato de crear distancia. Trato de sobrepasar los limites que imponen las rutinas de nuestra amistad para ser capaz de hablarte de lo que nunca hablamos: el tema “tabú” entre tú y yo.
Con semejante preámbulo estarás adivinando ya que los acontecimientos recientes se relacionan con lo que pasó diecisiete años atrás, cuando terminó nuestro noviazgo. Esto no es fácil para mí. Nuestra larga amistad se debe en primer lugar a la generosidad, sabiduría y nobleza que demostraste en relegar al olvido precisamente los hechos de los cuales tengo que hablarte ahora. No podría hacerlo mirándote a la cara. Me siento avergonzada, aún hoy, por lo que hice entonces. Pero por encima de todo temo tu mirada escéptica y cortés que con apenas enarcar las cejas reduciría todo lo que yo pudiera decirte a simples desvaríos de los cuales nos reiremos los dos entre el plato fuerte y el postre. Eres envidiablemente hábil, amigo, y lo sabes. Demasiado hábil para mí. Tú estableces las fronteras, tú decides de qué podemos o no podemos hablar; siempre fue así.
Por eso me dirijo a ti por escrito, con distancia... Porque te necesito Walter. Necesito, como dirías tú, desempolvar ese viejo expediente.
Específicamente, me refiero a un hecho en particular: durante aquella breve semana, tu sabes cuál, contrataste a un detective privado. Por favor, no lo niegues: yo lo vi. Dicho sea de paso, no era muy competente. Varias veces lo divisé apostado en la calle Los Duraznos frente a las ventanas de aquella pensión que fue nuestro refugio, lo reconocí almorzando en la misma cafetería, y en el parque donde solíamos pasear por las mañanas. El único quien pudo haberlo contratado eras tú.
Lejos de mí está reprochártelo, Walter: yo misma no habría actuado de otro modo entonces si hubieras sido tú quien desapareciera con otra mujer sin pedir disculpas ni dar explicaciones. Nunca te he mencionado que sabía de ese detective hasta hoy, cuando necesito con desespero todo cuanto pudiese respaldar mi tambaleante memoria. Aquel hombre nos había fotografiado: tenía una cámara profesional, pequeña, con un teleobjetivo. Si para mi suerte aún las tienes, estas fotos serían la única base tangible para preguntarse ¿existe siquiera alguna posibilidad de que el famoso científico australiano recién llegado a Caracas para el Congreso de Antropología fuese el mismo hombre que estaba conmigo en esa pensión diecisiete años atrás? Más que nada, créeme, necesito comprobar si estoy loca o no... Porque desde el momento en que lo entreví en las noticias y oí su nombre: Jan Solre, tuve la certeza de que es él. Él mismo, el padre de Toni. ¡Ojalá llegue a despertar en ti una duda razonable, sin que me juzgues loca, como todos!
Aquel hombre, cuyo nombre nunca pronunciamos, debes saber que también se llamaba Jan. Jan Solaris. De todos modos yo siempre supe, con algún saber orgánico y oscuro, que su apellido no sería importante. El nombre, sí... Ya hubo alguien con ese nombre, treinta y cuatro años atrás... Fíjate: ¡exactamente diecisiete, otra vez diecisiete, antes de los hechos que estoy evocando ahora! También se llamaba Jan, con “J”, nombre muy común en el país de mi infancia, y olvidé, o más bien nunca supe su apellido. Janek –—“Juanito” en polaco— no podía tener más que trece años, y yo apenas nueve. Aun así, pese a mi inmadurez, supe reconocerlo con una seguridad abrumadora. Mi corazón de niña no albergaba dudas: Janek era mi destino, el hombre de mi vida.
Vislumbro esa sonrisa tuya, tierna e irónica, esa sonrisa que hipnotiza las audiencias... no me la apliques a mí, amigo, por favor ¡escúchame!, ¡tienes que creerme! Sólo el hombre de mi vida podría mirar dentro de mí de ese modo. A cualquier edad. Él también lo sabía. Nos sentábamos en el parque a mirarnos a los ojos, dos niños ni tan inocentes (porque perderse el uno en el otro nunca es inocente), y el mundo desaparecía a nuestro alrededor, hasta que mi madre llegaba, risueña e indulgente, para llevarme a cenar. Ese romance precoz no la preocupaba en demasía porque ella sabía —mientras yo lo ignoraba— que aquellas miradas no tenían mucho futuro: muy pronto íbamos a partir en un gran barco tan lejos como Venezuela, América del Sur. Me tomó muchos años consolarme de la pérdida de Janek, quien no había contestado ninguna de mis cartas. Crecí. Luego crecí contigo. Fui la Natasha razonable que conociste en la secundaria, responsable, muy de confiar... Tu amiga, tu compañera, tu novia. Olvidé a Janek, por supuesto. Pero nunca pude olvidar esa mirada. Es como si la llevara impresa en los huesos desde mi infancia... o aún desde más atrás.
Todo eso volvió el día en que conocí al estudiante Jan Solaris. Tenía el mismo nombre, lo que despertó mi atención, pero era venezolano, nacido aquí en Caracas, y no creo que se parecía mucho a Janek —de hecho, ya no recordaba los rasgos de mi amor de niñez. No obstante, reconocí su mirada. La irrevocable sensación de hechizo. ¿Una hipnosis recíproca? No sé que palabras usar para explicártelo... Mejor ni lo intento: tú, menos que nadie, entenderías. Las palabras son construcciones engañosas, frágiles amparos de la realidad. Y tú, más que nadie, eres maestro en hacer y deshacerlas a tu antojo. Tiemblo nada más al anticipar la papilla de ridiculeces en la cual convertirás las que ahora te escribo. Pero sigo.
Eso pasó... ¡pero cómo se me ocurre recordártelo si ocurrió dos semanas apenas antes de la que iba a ser nuestra boda! Ya ves: tu actitud de borrar todo aquello del registro, como si no hubiese ocurrido nunca, ha logrado condicionar mi mente hasta tal punto que ya me disponía a contarte esas cosas como si no las conocieras. Lo que nunca supiste, Walter, querido, si es que tenga alguna importancia decírtelo hoy, es cuánto he llorado por ti todos eso años, y por esa vida que hubiéramos podido tener juntos y que tan estúpidamente deseché. Habría sido buena mi vida, mejor que ésta que llevo desde entonces; lo sé muy bien. Jamás te revelé mis arrebatos de arrepentimiento, pues lo hecho, hecho está, fui la única culpable y no tenía derecho a perturbar la felicidad que no tardaste mucho, debo decir, de construirte junto a Helena. Ella también siempre ha sido una amiga estupenda. Les guardo a los dos una inmensa ternura, y te doy las gracias por haber invertido la tuya en ayudarme a vivir durante tantos años difíciles, por no guardarme rencor y por haber sido el mejor de los padrinos para Toni, supliendo la ausencia de un verdadero padre. Tienes el don de banalizar la increíble nobleza de tus actos, como si fuese algo normal, como si cualquiera hubiera hecho lo mismo... y esta es la verdadera generosidad. Creo que nunca te había dicho eso tan simplemente: Gracias... Te lo digo ahora, con estúpidas lágrimas en los ojos; no sé qué hubiera sido de mí y de mi hijo sin tu constante protección y cariño. Porque todo se torció desde entonces y jamás logré enderezarlo. ¿Recuerdas cuántas veces intenté rehacer mi vida después y nunca resultó? ¿Recuerdas cuántas veces me salvaste de relaciones dañinas o francamente desastrosas? Por algún motivo sólo pudiste haber sido tú o sólo pudo haber sido él; no hay nada posible para mí en el medio...
Créeme que mis culpas las pagué con creces. La locura que conocí con Jan me dejó vacía de toda sustancia vital, condenada a añorarlo en vano por años y años de desvelos. ¡Qué terrible puede ser la falta de un hombre! De lo que fue aquella semana nunca pude hablar con nadie y mucho menos contigo... lo comprendes ¿verdad? Sólo con Helena, una vez... Ella sabe que siempre esperaré a Jan, se llame como se llame, al hombre que tenga para mí esa mirada que reconoceré en cualquier circunstancia, la que me atraviesa y me posee antes de cualquier contacto físico. ¿Será alguna maldición genética, un castigo que purgo desde mis vidas anteriores? ¿Y qué más podría ser? Debo confesarte que ninguna posibilidad, por más ridícula que fuera, ha escapado a mi desesperado afán de curar, o al menos comprender esa obsesión.
Veo la expresión de tu cara, amigo culto y escéptico, mientras estás leyendo mis arrebatos pasionales. Casi puedo oírte en este momento, recordándome con gentileza: Los hechos, Natasha... Bueno. Los hechos. Pues aquí están:
Jan Solaris desapareció misteriosamente el octavo día en aquella posada de la calle Los Duraznos. Salió a comprar cigarrillos y se desvaneció en el aire. Tal cual... ¡no hace falta esa sonrisa de complicidad masculina que veo aflorar a tus labios! Él no hubiera podido abandonarme. Lo sé. No obstante quedé plantada, con todo ese amor envenenando mi cuerpo y mente para siempre, y con la cuenta por pagar y el niño que aún no sabía se gestaba en mi vientre. Verifiqué: en la recepción nadie lo había visto salir. No había llegado al quiosco de la esquina. Lo busqué desesperada en el parque y por las calles. Lo busqué en todos los hospitales de Caracas y alrededores, lo busqué en la morgue y en los cementerios. Avisé a la policía exponiéndome inútilmente a cuantas mofas y comentarios machistas bien puedes imaginar. En mi desespero acudí —también yo— a un detective privado, quien tan sólo llegó a multiplicar incógnitas. Ningún Jan Solaris había vivido en la dirección que me dio el día en que nos conocimos, su número telefónico sonaba en una casa de familia donde nadie ha oído hablar de él, y tampoco ningún estudiante con ese nombre estaba cursando el postgrado de antropología en la UCV. ¡Ni siquiera existía tal postgrado en aquel entonces!
Seguí buscando hasta volverme loca, y así estaba cuando por fin viniste por mí a aquella posada: muda, sumida en una grave depresión. Pagaste la cuenta y no me preguntaste nada. Cuando mi embarazo se hizo evidente, meticuloso como siempre, te arreglaste con mi ginecólogo para hacerle el examen de sangre al niño — eso también lo sé— y luego no se habló más nunca de nuestro noviazgo. Por despecho, vergüenza —u orgullo tal vez— jamás te había revelado como terminó mi escapada con Jan; no parecías interesado en saberlo y yo preferí escudarme en la imagen de una cínica total. Gracias a Dios, no creo haber logrado engañarte. Nunca me retiraste tu amistad, Walt, tu mano, tu apoyo contra el mundo entero.
En cuanto a Jan, esperé su retorno durante meses y años... y todavía, como ves. Acudí a psicólogos y psiquiatras, me rebajé hasta síquicos y videntes de todo tipo... sí, lo hice, renegando por completo el universo racional que compartimos tú y yo. Sólo una de esas brujas logró darme alguna “pista”... (No te ríes, ¡te lo ruego!) Según ella, “Jan” era el nombre de mi pareja, mi hombre en la vida directamente anterior a ésta. Yo lo había traicionado bien feo... Me dijo (¡a mí, tan seria y responsable, siempre tan de fiar!): “tu clave vital es la traición”. Eso me sacudió: apenas le había dado el nombre de Jan y esa mujer no podía saber como te había traicionado a ti, mi novio, amigo y hermano, en esta vida actual... No me atreví a preguntar qué hice a aquel hombre, o más bien qué hizo la desgraciada que supuestamente fui en mi vida anterior; la vidente se limitó a decir que él “no pudo con eso”. Al parecer se suicidó por mi culpa, se quitó la vida de una manera horrible... horrible, insistió la bruja, pero no me dijo cómo ni yo quise saber los detalles. Lo interesante es el resto. Tras nuestro Tiempo lineal, explicó, existe un Tiempo cíclico que desconocemos. La gente que muere como ese hombre, con una enorme carga de amor y odio y con tanta violencia inconclusa puede crear interferencias, perturbar la impermeabilidad de los Tiempos, el orden más hermético del universo... Pueden pasar de un Tiempo al otro. Y así vuelven una y otra vez, de manera cíclica, vuelven hasta resarcirse y restablecer el equilibrio. En el caso del “mío” el ciclo era de diecisiete años. Diecisiete: fíjate bien. Eso dijo.
Era una bruja, claro... Escrito en esta carta nada de eso tiene sentido, pero te juro, Walt, que lo tenía en aquel antro oscuro lleno de incienso y figuras de dioses, frente a esa negra de energía hipnótica, cuyo rostro adquirió una palidez mortal mientras se concentraba en sus visiones. Fue la primera, sino la única persona que logró limpiar —como decía— mi aura, o por lo menos ayudarme a recuperar la paz necesaria para dedicarme al trabajo y a mi pequeño Toni. Pero siempre tuve la certeza de que Jan iba a regresar. De hecho, regresó ahora, diecisiete años después... Como un reloj. Ni siquiera tuve que verlo en el noticiero, lo supe con una seguridad abrumadora desde que leí su nombre en el periódico: Jan Solre, el gran antropólogo australiano.
Ocasioné un escándalo vergonzoso cuando irrumpí, histérica, en ese prestigioso medio académico. Ya te enteraste, supongo... Tú siempre estás enterado de todo. Tuvieron que sacarme por la fuerza, como a una vieja loca. Dijeron que me demandarán por acoso, si persisto en “achacarle” al profesor la paternidad de mi hijo: lo protegen como si fuera un gúru. Y desde entonces no puedo comer, no puedo dormir. Y no he encontrado ninguna manera de acercarme a él. Jan no reaccionó. También es cierto que no habla ni una palabra en nuestro idioma; parece mentira... Y sin embargo, sí. Es él. Yo lo reconocería en cualquier parte del mundo. Tiene esa mirada que recuerdo, aunque no parecía reconocerme... Walter, ¿qué hacer y qué decir para que me creas? Es él y no sabe que lo es.... por más loca que esta afirmación te parezca. Y si alguien tuviera aún las fotografías que nos tomó aquel detective, ese eres tú, Walt. Fíjate bien, como se le parece Toni. Entiéndeme, no quiero nada de ese hombre, todo lo que quiero es comprender. ¡Comprender! Ayúdame en esto, ¡te lo ruego!

Besos. Siempre tuya.
Natasha

From: “Walter Barral” <>
To: “Natasha Kaleski” < nata@hotmail.com>
Subject: Re S.O.S.
Date: 6 febrero 2001

Querida Natasha
Me apresuro a contestar tu S.O.S, porque me imagino cuánto te costó parir una carta como esa... ¡Pobre amiga! Qué duro debe haber sido entregarme por fin ese secreto que durante tantos años celabas como tu último resquicio de libertad. Y también reitero que nunca debes dudar de mi amistad por ti. Creo haber demostrado ampliamente mi muy cómoda ausencia de cualquier rencor por el pasado. (Es más, Nata: no hubiera funcionado... Parece que soy mejor amigo que marido; al menos eso dice Helena).
Me pides “desempolvar” nuestro viejo expediente. Está bien. Pero tendrás que pagar el precio: escribimos siempre más de lo que podemos decirnos a la cara. Puede que tenga, también yo, algunas revelaciones para ti. Al leerte ahora no puedo evitar pensar en cuantas facetas tiene la realidad que nos rodea y como cada cual se obsesiona con un sólo y estrecho ángulo de visión. Banalidades, querida. Pero es cierto que a mí me fascinan los rincones oscuros de esta vida actual (¿deformación profesional?) en cuanto tú buscas respuestas en las bolas de cristal e hipotéticas vidas pasadas. A estas alturas de la vida y conociéndote como te conozco, mi egocéntrica y crédula amiga, y, todavía me asombra comprobar que ninguna vez te hiciste siquiera preguntas sobre mi conducta —mejor dicho, mi papel— en ese caso. ¡Insólito! ¿Por qué tanta bondad, por qué tan fácil perdón? Lo que no comprendemos se presta a infinitas interpretaciones, y, por no buscar más lejos, ese personaje secundario que soy en tu historia bien podría ser su protagonista oculto (una suerte de, cómo decirlo... ¿eminencia gris?) …y me refiero a tu vida, no estoy pensando solamente en los hechos de diecisiete años atrás. En lo que a esos se refiere, tal vez sea cierto que actué como lo hice porque (como lo asumiste entonces) no me costó mucho hacerlo, pues no te quise lo suficiente como para alterarme, yo, que no me altero nunca, que nada sé de pasiones, Y, ¿qué tal si no fuera tan simple? ¿Qué tal si, por ejemplo, a ese hombre lo hubiera matado yo mismo? O, mejor: ¿si hubiera contratado a alguien?
Hum... poco probable, ¿verdad? los muertos dejan más rastro que ese. Peor, pues: ¿y sí le pagué para que se esfumara? Tú misma viste al detective que no parecía esconderse. ¿Nunca salió Jan solo durante tus ocho días de felicidad? ¿Podrías jurar que tu amante no fue un simple canalla y el bueno de Walter no menos despreciable autor de tus desgracias? ¡Qué golpe a los mitos románticos que sostienen tu vida...! ¿Ni siquiera un asomo de sospecha? Por supuesto que no. Eres un enigma para mí, tan inteligente en ciertas cosas, y en otras: cero. Opacidad total.
Ojalá hubieras tenido el coraje de hablarme en vez de tanto escribir, daría mucho para ver tu cara en este momento, mi pobre Natasha, mientras estás leyendo las estupideces que acabé de teclear: menuda, pálida, tus ojos enormes de espanto, tu labio inferior temblando imperceptiblemente, tu linda boca entreabierta sin sonrisa. Te voy a confesar algo, Natasha: ¿Sabes que aún hoy —calvo, engreído y engañando a mi mujer con jovencitas—aún hoy, cuando veo ese labio temblar algo se contrae en mi vientre? Y eso, a pesar de que ya van diecisiete años desde que no quiero besar tu boca (eso sí que lo sabes muy bien, amiga, tú, que cada tanto tratas con mucha discreción de comprobarlo).
No me tomes demasiado en serio, querida. Me conoces: estoy bromeando. Me gusta jugar con las realidades y desde luego todo eso son bromas nomás. Bromas privadas, insisto, entre tú, yo... ¿y Helena tal vez? Aunque no recuerdo que ella tenga la clave ni el permiso de leer mis cartas privadas. Pero ¿qué se hace? Pensándolo bien, un buen matrimonio debe compartir las diversiones.
Está bien.
O.K... Basta.
Perdóname Nata querida y respira hondo: Voy a parar este juego. Perdóname, no pude evitarlo... OK. No más. Desde luego todas esas conjeturas sobre mis posibles actos tenebrosos son meras especulaciones. Palabra. ¡Ey! ¡Sacúdete! Soy yo. El bueno de Walter, el indispensable de Walter, el de siempre, sin misterio alguno. Desgraciadamente poseo esa cualidad aburrida de ser exactamente lo que parezco... Como tan bien lo has dicho, las palabras son construcciones frágiles y engañosas (te compro esta expresión), y yo me gano la vida con sembrar dudas razonables. Así que dejémoslo así y vamos al grano. No pierdo de vista que ésta es tu historia, no mía.
A propósito: te agradezco la confianza y el esfuerzo que hiciste para abrirme al fin tu corazón y desenterrar esas hondas verdades sepultadas bajo diecisiete años de tu gran arrepentimiento y mi infinita bondad de amigo, pendejo, padrino y protector... aunque casi todas las he sabido desde el principio. Bien conoces mi metódica curiosidad: no es por nada que en los tribunales me pusieron “Perry” (subentendido: Mason”...) ¿Cómo pudiste creer que me hubiera conformado aunque sea por un instante con tus explicaciones —o más bien con la falta de ellas? Por el contrario, siempre estuve al tanto de todas tus andanzas. Aún mucho después de que mi legítimo despecho se esfumara (sin mermar, por fortuna, la sólida devoción de amigo de infancia que siempre tuve para ti) seguí investigando por mi cuenta. Odio los cabos sueltos y misterios sin resolver, y debe ser por eso que me empecinaba en buscar al tal Jan Solaris aún años después de que tú renunciaste a hacerlo. Por cierto, tampoco esta vez he esperado tu email para investigar a fondo al antropólogo Jan Solre; lo hice apenas me enteré del estrepitoso escándalo que causó tu acoso al pobre hombre. En público... ¡Por favor..!
Lamentablemente los resultados que conseguí no tienen nada de concluyente. Helena no está de acuerdo conmigo, dice que los hechos, en vez de desmentir, más bien apoyan tus divagaciones esotéricas... Bueno. Ustedes se entienden. En lo que a mi respecta, Natasha, soy tan escéptico y racional como con toda razón lo subrayas reiteradamente en tu carta, de modo que me limitaré a los hechos, que son los siguientes:
Las fotografías: como adivinaste, están en mi poder y a tu disposición, cuando quieras, querida. Lástima que no son nada nítidas, (tienes razón, ese detective no era muy competente). Ninguna me sirvió. Por alguna razón no logró ni una sola vez agarrar a tu hombre de frente y todas sus imágenes salieron borrosas. Convengo en que podría presentar cierto parecido con el australiano (y con mucha gente), desde luego insuficiente para dar pie a averiguaciones jurídicas. No obstante, como ves, tu obsesión de todos estos años ha dejado huellas también en mí, por lo que decidí contactar a Jan Solre por mi cuenta. Nada de términos legales, por supuesto. Efectivamente lo tienen aislado al hombre, pero tengo mis entradas allí.... En fin, eso no interesa, nos presentaron y posteriormente aceptó mi invitación a cenar, de modo que pude sacar a colación algo de tu historia.
Es un hombre encantador, inteligente y dotado de gran sentido de humor. Un verdadero científico. Desde luego nunca tuvo ni la menor intención de presentar cualquier tipo de cargos en tu contra. También a mí, confieso, me intrigó un poco ese parecido que tiene con Toni y me he permitido mostrarle unas fotografías de mi ahijado. El profesor, aunque tan racional como yo, se quedó asombrado. Aún así, no accedió a realizarse las pruebas de ADN (consideró mi sugerencia francamente ridícula y no pude menos que estar de acuerdo con él) pero lo lamento, pues no cabe duda que el resultado hubiera terminado de curar de una vez todas las obsesiones de mi Natasha... Lo concreto es que hace diecisiete años nuestro antropólogo se encontraba en Nueva Zelanda, dedicado a su hoy tan conocido estudio del universo mítico de los Maoríes. Desde 1982 se recluyó por cuatro años en la selva, compartiendo las formas de vida de las tribus indígenas, sus costumbres y lenguaje. Tiene anotado en un diario lo que hacía, día por día: los científicos hacen eso, sabes. Me confesó que, debido a ciertas prácticas a las cuales se sometía a veces en sus ritos de iniciación como shamán, puntuales fallas de memoria interrumpen aquellas notas a lo largo de esa época, pero, ¡qué importa! Es un hecho comprobable que en febrero del 1984 no pudo haber estado en Venezuela, mucho menos contigo en Los Duraznos. Ni modo. Estaba en la selva neozelandesa a medio globo de distancia. Te puedo asegurar también que tal vez domine a la perfección el dialecto maorí y apostaría que también el de los yanomami, pero su español es francamente deficiente.
Casi se me olvida: lo que llamó poderosamente la atención de Helena fue el detalle de su origen: Jan Solre llegó a Australia a los quince años de edad. Nació en... Wroclaw, Polonia, la misma ciudad que tú. El mundo, querida Natasha, es un pañuelo.
No te preocupes mucho por haber perdido tu trabajo; era calamitoso, de todos modos. Tranquila: creo tener los contactos que necesitas. Ya hablaremos de esto. Ahora debo despedirme: tenemos junta a las diez y me están esperando.

Siempre tuyo, te abraza
Walter


From: “Helena Gardela de Barral”
To: “Natasha Kaleski”
Subject: hola Natasha
Date: 6 febrero 2001

Querida Natasha, perdónale a mi marido sus bromas e insinuaciones contigo, francamente de mal gusto; últimamente se está volviendo muy pesado. No le faltan problemas en el trabajo y debe ser esa su manera de desquitarse conmigo a falta de poder hacerlo con los clientes, el gobierno y el mundo entero. Por supuesto que tengo la clave de su email: él mismo me la dio. Lo que no impide que en cuanto al australiano todo lo que dice es cierto, lo investigó a fondo; ya lo conoces.
Lo que quiero decirte es mucho más importante: yo también logré contactar al profesor Solre, a espaldas de Walter. Sabes que no creo en casualidades, y, en este caso pareciera que son demasiadas. Su nombre, su profesión, su origen... Es cierto que es un hombre encantador. Hablamos. Le conté tu historia completa (cosa que mi marido fue incapaz de hacer) y logré despertar, eso creo, algunos recuerdos de su niñez en Wroclaw. O al menos su curiosidad científica. Jan Solre vuelve a Sidney este jueves y su agenda está, como te imaginas, muy apretada. No obstante quedó realmente intrigado. Y ésta es mi sorpresa: vamos a cenar con él el martes, tú y yo, (sin Walter: no te preocupes, él es quien no puede fisgonear en mi correspondencia) arriba en el Hiltón. Será nuestro secreto: ya tengo todo reservado ¿Qué te parece? En el peor de los casos aprenderemos algo de antropología. A propósito: ¿Sabes cual fue el tema de su principal ponencia en este congreso? “La Naturaleza Cíclica del Tiempo en la Mitología Maoríe”. Interesante, ¿no?
Sé bien que no hablas inglés, y por eso estaré yo, no creas que por curiosa ¡no – no! Para traducir, of course... en el caso que se te haya olvidado el polaco. ¡Llámame! (estoy al lado del teléfono...)

Un beso de
Helena

Vicente y Nestor bautizaron sus libros

¿Por qué, dónde y con qué escribe usted?

Hoja en blanco e indeleble corazón, tal vez baste con estos dos ingredientes para que el grafito corra (y palpite) sobre el papel. Rato después, su fina punta sabrá escapar de la vida convencional. Se llamará Libertad; galopará al amor; derrotará al olvido. Entonces, la escritura es un prodigio, y el escritor, su voz.

Fiel a este milagro, el panorama literario venezolano premia a sus nuevas voces, quienes este jueves 25 de enero, a las 6:30 pm, en la Biblioteca Isaac J. Pardo del Celarg, presentarán sus libros gracias al Concurso Anual para Obras de Autores Inéditos, iniciativa que promueve el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de Monte Ávila Editores.

¿Por qué, dónde y con qué escribe usted? fue la pregunta que se le formuló a los escritores galardonados en los distintos géneros para conocer su particular relación con la literatura.

Ellos son: Zulema Cendón (poesía); Modaira Rubio (poesía); Vicente Lira (dramaturgia); Álvaro Martín Navarro (ensayo); Néstor Rojas (narrativa); Ayarí de la C. (narrativa); Katherine García (dramaturgia); Odette da Silva (poesía); María Elena Beltrán (cuento infantil); y Víctor Carreño (ensayo).

Sepa, usted, lector, por qué escriben ellos.



Vicente Lira: Habitar el papel

Los dioses del Sur
de Vicente Lira

¿Por qué?

Escribir es un juego fantasioso que se me hace costumbre y necesidad. Una forma de evadirme y de encontrarme con mis “yo suicidas” para permitirles morir mientras permanezco. Una forma de encontrar los amores perdidos, de luchar, de ganar, de perder; en fin, de vivir.

¿Dónde?

En la quinta la Estancia , después de almorzar y antes de comenzar a trabajar, frente al televisor, entre comerciales, o hasta el amanecer, los fines de semana.

¿Con qué escribe usted?

En computadora. Es lo más práctico que pueda existir para escribir y corregir, aunque después lo imprimo, leo, y hago las correcciones sobre la hoja impresa, con un lápiz.



Néstor Rojas: Puertos de ficción

Seducidos
por las letras
de Néstor Rojas

Escribo porque busco un legado intelectual. Mis motivaciones comienzan con un deseo vital de llenar páginas con el trabajo de la imaginación, de hilar historias que estimulen a los lectores a imaginar y que hagan creer que cosas maravillosas ocurren dentro de un relato pero que también pudieran suceder en la vida real. Escribo además para escaparme a ratos de mi forma de vida (soy periodista), que me hace esclavo de los hechos. En mis relatos puedo refugiarme en una dimensión dominada por la ficción. Acostumbro escribir en una silla cómoda y en una mesa de estudio iluminada. Nunca uso borradores de papel porque trabajo borradores directamente en computadora.

Tapara se reunió por primera vez en el 2007

Tapara se reunió el 04/02/07

Haga click para ver el album de la reunión

Tapara tuvo su primera reunión del 2007. Estuvimos debatiendo, entre otros puntos:

1. Como parte de su defensa de tesis, Krina nos estuvo explicando por qué Carlos Fuentes es Fragmentario y Muñoz Molina Detallista.
2. Krina nos expuso el diseño del techo de la estación de trenes de los valles del Tuy.
3. Vicente nos explicó cómo Jesucristo sufrió complejo de Edipo.
4. ¿Qué va a comer Leo en Londres para aguantar 6 meses sin enfermarse?
5. Beatriz nos contó como conoció a su esposo, para que entendiéramos que es cierto eso de que el amor llega por el estómago.
6. José explicó como trabaja mediodía, estudia en las tardes y estuvo a punto de hacer una demostración de como cambiarse al mediodía a lo Superman.
7. Beatriz nos trajo unos poemas sobre el miedo que, obviamente no pudo leer, por lo que José los leyó y Vicente los fractalizó.
8. Nestor nos hizo un resumen de 10 segundos (y le sobraron 5) de los anuncios importantes que se hicieron en los actos conmemorativos del día de la dignidad nacional.
9. Lamentablemente los libros de Nestor y Vicente, gracias a las excelente gestiones de Monte Ávila, no han llegado aun a las librerías, pero tenemos uno de cada uno para compartir mientras tanto.
10. Kafka fungió de excelente anfitrión.

Hubo queso, fiambre y vino, como corresponde.