sábado, mayo 12, 2007
lunes, mayo 07, 2007
Amigos de Tapara: Me encantaría que me acompañen este día!!!!! (que por fin llegó)
Fecha de la defensa del trabajo de grado titulado:
EL ESPACIO EN LA FICCIÓN DE DOS OBRAS CONTEMPORÁNEAS
El Jinete Polaco de A. Muñoz Molina y Agua Quemada de C. Fuentes.
presentado por la ciudadana Kristina Ber de Da Costa Gomes, para optar al grado de Magíster Scientiarum en Literatura Comparada
Jurado: M. del R. Alonso De León (tutora-coordinadora)María Pilar Puig MareJudith Gerendas
Fecha: miércoles 16 de mayo 2007Lugar: aula 2 - 1° piso C.C. Los ChaguaramosHora: 10:00 a.m.
Fecha de la defensa del trabajo de grado titulado:
EL ESPACIO EN LA FICCIÓN DE DOS OBRAS CONTEMPORÁNEAS
El Jinete Polaco de A. Muñoz Molina y Agua Quemada de C. Fuentes.
presentado por la ciudadana Kristina Ber de Da Costa Gomes, para optar al grado de Magíster Scientiarum en Literatura Comparada
Jurado: M. del R. Alonso De León (tutora-coordinadora)María Pilar Puig MareJudith Gerendas
Fecha: miércoles 16 de mayo 2007Lugar: aula 2 - 1° piso C.C. Los ChaguaramosHora: 10:00 a.m.
Una tarde con Truman
Hace algunas semanas Das Literaturhaus de Hamburgo organizó un evento llamado “Una tarde con Truman Capote” y el invitado principal era Gerald Clark, su amigo y biógrafo, el hombre que en palabras de Capote: “me conoce mejor que nadie, incluyéndome a mi mismo”.
Aunque hubo una introducción formal del invitado por parte de los organizadores la tarea estuvo mejor cumplida por el mismo Clark con sus primeras palabras: “A Truman le hubiese encantado un evento como este. A él le encantaba la atención”. Lo dijo casi como una disculpa por la ausencia de quien todos queríamos ver y a quien él humildemente representaba. Ese tono familiar fueron todas las credenciales que necesitó Gerald Clark para despertar aun más nuestro apetito por los detalles, por los chismes, por los secretos.
“Conocí a Truman en una fiesta en New York. Estaban presentes los ricos y famosos de la ciudad. Yo estaba conversando con un amigo cuando apareció Truman por la puerta. Todo el mundo se apartó como si Moisés hubiese alzado los brazos para abrir el mar Rojo en dos.” Si eso no nos dejó una buena imagen de quien era Capote tal vez lo siguiente sería aun más gráfico.
“Un día estuve con Truman en el preestreno de una película. En esa época iba a escribir un artículo sobre él para la revista Esquire. Al salir Truman propuso que fuésemos a cenar. Yo le dije que no podía porque era mi cumpleaños y tenía que ir a casa donde me esperaba mi familia para una pequeña fiesta. A lo que él respondió: ‘entonces tenemos que buscar un regalo para Gerald’. Levantó la manga de su camisa, desabrochó el bellísimo reloj Cartier que traía puesto y me lo dio. Yo le dije que no podía aceptarlo. Obviamente no podía aceptar un regalo de alguien sobre quien estaba escribiendo. Él insistió y sin poder luchar más me fui a mi casa. A los pocos días le envié el reloj de vuelta. A él no le gustó para nada y me dijo: ‘sabes que no te lo hubiese dado si realmente no hubiese querido que te lo quedaras’.
Y las anécdotas continuaron. “Una noche Truman y dos hombres tomaron un taxi para ir a un club gay en Harlem. Cuando se montan en el taxi el taxista les dice: ‘y ustedes chicas a dónde se dirigen’. Y Truman con desagrado le respondió: ‘usted está contratado para manejar el taxi, por lo tanto, voltéese y maneje’. Truman nunca tuvo problemas con su homosexualidad. Hay hombres que hacen lo imposible por esconderlo. Se casan, tienen hijos, hacen una miseria de sus vidas y hacen miserable la vida de su familia. En el caso de Truman todo eso era innecesario porque era obviamente gay”. Pero a pesar de esto Clark nos aclaró el siguiente detalle. “Truman adoraba a las mujeres. Muchos creen que a los hombres homosexuales no les gustan las mujeres pero es falso. Después de Casanova no creo que haya habido otra persona que adorara tanto a las mujeres como Truman.”
Y de allí Clark nos llevó a conocer un poco mejor al Capote más conocido. Al escritor. “Truman siempre quiso ser un escritor. Más aun, siempre quiso ser un escritor famoso. Al lograrlo, se volvió adicto. Disfrutaba ser el centro de atención. Pero también descubrió que la atención lo perseguía a todos los lugares, incluso en los momentos más inoportunos. Cuando Truman escribía cuentos, a finales de los años 40s, los mejores cuentos se publicaban en las revistas para mujeres. Estas revistas contaban con excelentes editores de ficción que gracias a la creencia de que las mujeres no se interesaban por ese tipo de literatura lograron publicar cuentos muy atrevidos, entre ellos los de Truman. Por supuesto, esa era la época en que la gente leía cuentos, algo impensable hoy en día”.
Luego nos habló de los libros de Capote. “Desayuno en Tiffany’s es uno de mis libros favoritos. Es una comedia romántica sobre una época muy particular como lo fue la mitad de la Segunda Guerra Mundial. Truman se inspiró en varias mujeres que conocía para el personaje de Holly Golightly. Mujeres como ella ya no existen. Holly es un mujer a comienzos de sus 20s, elegante, liberal, lista para divertirse y para entretener a un hombre, incluso a un precio. Hoy en día las mujeres juegan el juego de otra manera. La película que es recordada por todos sin lugar a dudas es muy entretenida pero no creo que refleje esto”.
Y después entramos en un tema espinoso: el libro con el cual Capote se aseguró un puesto de honor en la historia de la literatura universal, A sangre fría. Clark abrió el camino con una pregunta: “¿Por qué ya siendo un escritor consumado y celebrado Truman gira su atención hacia un proyecto como el de A sangre fría?” La respuesta creíamos saberla pero aun así no nos arriesgamos a equivocarnos y seguimos escuchando. “Truman consideraba que el periodismo no había logrado su objetivo, que es el arte. Truman había hecho ya varios intentos. Viajó a Rusia para escribir The muses are heard donde relata la misión cultural de la The Everyman's Opera en la Unión Soviética a mediados de los 50s. Truman lo hizo no porque creía en la importancia histórica del evento sino porque le parecía sumamente divertido. También escribió un perfil sobre Marlon Brando que es lo mejor que se ha escrito sobre Brando hasta los momentos aunque Brando haya dicho que en vez de haber hablado con Truman debió haberlo matado. Truman en ese momento estaba escribiendo una novela y al parecer no iba muy bien. Además él tenía muchas ganas de escribir no ficción. Por eso cuando lee el artículo en el New York Times algo hace click. Proviniendo de un pequeño pueblo Truman sabía lo que un acontecimiento como aquel podía hacer a una pequeña comunidad. En ese momento, nadie sabía quién había cometido los asesinatos, ni siquiera se esperaba que los culpables fueran encontrados. Luego, con el desarrollo de los hechos, lo que iba a ser un artículo para The New Yorker se trasformó en un libro.”
Luego hubo una pausa para leer un extracto del suceso relatado por Capote y en pocas líneas cambió completamente el humor de la audiencia. Al finalizar seguramente había preguntas pero nadie se atrevió a interrumpir el silencio. Clark nos ayudó a salir del trance. “Truman no podía soportar el hecho de ser un periodista y a la vez ser un amigo de los asesinos. Esto le produjo un gran dilema moral. Él sabía que su libro iba a ser un best-seller. Y esto es algo poco usual. Casi ningún escritor sabe a priori que su libro será un éxito. En este caso, era distinto. Todo el mundo estaba esperando por el libro. El proceso de apelación del sistema judicial americano puede ser interminable. Esto alargó el caso aun más de lo esperado. Truman tenía el libro prácticamente listo excepto el último capítulo que era por supuesto la ejecución. Él quería terminar de una vez con la historia. Por eso a la vez que era su amigo, los quería muertos. Y cuando se refería a Perry, el problema era más serio. Perry era como su lado oscuro”.
Inevitablemente después vino la película Capote basada en sólo 50 páginas de la biografía que Clark escribió bajo el mismo título, las páginas que relatan los años en que Capote escribió A sangre fría. La película ha impresionado a todos no sólo por su elegante producción sino por las magistrales actuaciones y Clark parece estar de acuerdo. “Phillip Seymur Hoffman hizo un magnífico trabajo. Truman tenía una voz muy particular, muy aguda. Algunos decían que era tan aguada que sólo los perros podían escucharla. Yo he visto a muchas personas tratar de imitar la manera de hablar de Truman pero creo que sólo Phillip ha logrado hacerlo bien. Él usó mucho material audiovisual público de Truman pero yo le presté material privado de mis entrevistas porque cuando Truman hablaba en televisión su voz era aun más aguda”.
El tiempo se acababa y la sesión de preguntas sólo permitió una de un caballero desesperado por algo que siempre quiso saber: ¿Por qué Capote decide romper públicamente la confianza de sus amigos en sus escritos posteriores? Clark como buen biógrafo sabía la respuesta pero ante todo es un escritor y como tal no pudo evitar recurrir a la anécdota y los presentes se lo agradecimos. “Recuerdo cuando Truman me dio a leer el artículo antes de que saliera publicado. La Côte Basque, como un restauran famoso de New York. Estábamos en la casa de playa de un amigo. El dueño estaba ausente. Truman me dio el artículo y lo leí bajo un toldo mientras él descansaba sobre un colchón de aire en la piscina. Yo reconocí a varios personajes fácilmente. Otros me los dijo Truman. Cuando terminé de leer le dije con cierta preocupación: ‘Truman, ¿no crees que se van a molestar?’ Y el me respondió con desdeño: ‘Na, son demasiado tontos para darse cuenta’. El caso es que al final sí se dieron cuenta. Truman estaba en una senda autodestructiva. Él pensaba que estas personas lo trataban como un bufón. Él era invitado a las fiestas, a los yates, pero según él sólo como entretenimiento y sin prestarle el respeto que merecía por lo que era, un gran escritor. Por lo tanto, él quería de alguna manera vengarse. Estas eran personas que decían que lo apreciaban mucho y que de un día para otro dejaron de hablarle”.
El moderador anunció la clausura de la conferencia y agradeció la presencia de todos pero Clark pidió un momento. Antes de irnos quiso leernos unas líneas de una carta que Perry, uno de los asesinos de A sangre fría, le escribió a Capote.
En la misiva Perry escribió lo siguiente: “Sigo preguntándome, cuál puede ser el propósito del libro. Creo que esa es la pregunta importante”.
La frase quedó en el aire y se disipó con el bullicio de la gente buscando la salida de la sala. Clark no lo dijo pero a mi no me queda duda al respecto. Estoy seguro que la misma pregunta se la hizo Capote y lo persiguió hasta su último día.
Aunque hubo una introducción formal del invitado por parte de los organizadores la tarea estuvo mejor cumplida por el mismo Clark con sus primeras palabras: “A Truman le hubiese encantado un evento como este. A él le encantaba la atención”. Lo dijo casi como una disculpa por la ausencia de quien todos queríamos ver y a quien él humildemente representaba. Ese tono familiar fueron todas las credenciales que necesitó Gerald Clark para despertar aun más nuestro apetito por los detalles, por los chismes, por los secretos.
“Conocí a Truman en una fiesta en New York. Estaban presentes los ricos y famosos de la ciudad. Yo estaba conversando con un amigo cuando apareció Truman por la puerta. Todo el mundo se apartó como si Moisés hubiese alzado los brazos para abrir el mar Rojo en dos.” Si eso no nos dejó una buena imagen de quien era Capote tal vez lo siguiente sería aun más gráfico.
“Un día estuve con Truman en el preestreno de una película. En esa época iba a escribir un artículo sobre él para la revista Esquire. Al salir Truman propuso que fuésemos a cenar. Yo le dije que no podía porque era mi cumpleaños y tenía que ir a casa donde me esperaba mi familia para una pequeña fiesta. A lo que él respondió: ‘entonces tenemos que buscar un regalo para Gerald’. Levantó la manga de su camisa, desabrochó el bellísimo reloj Cartier que traía puesto y me lo dio. Yo le dije que no podía aceptarlo. Obviamente no podía aceptar un regalo de alguien sobre quien estaba escribiendo. Él insistió y sin poder luchar más me fui a mi casa. A los pocos días le envié el reloj de vuelta. A él no le gustó para nada y me dijo: ‘sabes que no te lo hubiese dado si realmente no hubiese querido que te lo quedaras’.
Y las anécdotas continuaron. “Una noche Truman y dos hombres tomaron un taxi para ir a un club gay en Harlem. Cuando se montan en el taxi el taxista les dice: ‘y ustedes chicas a dónde se dirigen’. Y Truman con desagrado le respondió: ‘usted está contratado para manejar el taxi, por lo tanto, voltéese y maneje’. Truman nunca tuvo problemas con su homosexualidad. Hay hombres que hacen lo imposible por esconderlo. Se casan, tienen hijos, hacen una miseria de sus vidas y hacen miserable la vida de su familia. En el caso de Truman todo eso era innecesario porque era obviamente gay”. Pero a pesar de esto Clark nos aclaró el siguiente detalle. “Truman adoraba a las mujeres. Muchos creen que a los hombres homosexuales no les gustan las mujeres pero es falso. Después de Casanova no creo que haya habido otra persona que adorara tanto a las mujeres como Truman.”
Y de allí Clark nos llevó a conocer un poco mejor al Capote más conocido. Al escritor. “Truman siempre quiso ser un escritor. Más aun, siempre quiso ser un escritor famoso. Al lograrlo, se volvió adicto. Disfrutaba ser el centro de atención. Pero también descubrió que la atención lo perseguía a todos los lugares, incluso en los momentos más inoportunos. Cuando Truman escribía cuentos, a finales de los años 40s, los mejores cuentos se publicaban en las revistas para mujeres. Estas revistas contaban con excelentes editores de ficción que gracias a la creencia de que las mujeres no se interesaban por ese tipo de literatura lograron publicar cuentos muy atrevidos, entre ellos los de Truman. Por supuesto, esa era la época en que la gente leía cuentos, algo impensable hoy en día”.
Luego nos habló de los libros de Capote. “Desayuno en Tiffany’s es uno de mis libros favoritos. Es una comedia romántica sobre una época muy particular como lo fue la mitad de la Segunda Guerra Mundial. Truman se inspiró en varias mujeres que conocía para el personaje de Holly Golightly. Mujeres como ella ya no existen. Holly es un mujer a comienzos de sus 20s, elegante, liberal, lista para divertirse y para entretener a un hombre, incluso a un precio. Hoy en día las mujeres juegan el juego de otra manera. La película que es recordada por todos sin lugar a dudas es muy entretenida pero no creo que refleje esto”.
Y después entramos en un tema espinoso: el libro con el cual Capote se aseguró un puesto de honor en la historia de la literatura universal, A sangre fría. Clark abrió el camino con una pregunta: “¿Por qué ya siendo un escritor consumado y celebrado Truman gira su atención hacia un proyecto como el de A sangre fría?” La respuesta creíamos saberla pero aun así no nos arriesgamos a equivocarnos y seguimos escuchando. “Truman consideraba que el periodismo no había logrado su objetivo, que es el arte. Truman había hecho ya varios intentos. Viajó a Rusia para escribir The muses are heard donde relata la misión cultural de la The Everyman's Opera en la Unión Soviética a mediados de los 50s. Truman lo hizo no porque creía en la importancia histórica del evento sino porque le parecía sumamente divertido. También escribió un perfil sobre Marlon Brando que es lo mejor que se ha escrito sobre Brando hasta los momentos aunque Brando haya dicho que en vez de haber hablado con Truman debió haberlo matado. Truman en ese momento estaba escribiendo una novela y al parecer no iba muy bien. Además él tenía muchas ganas de escribir no ficción. Por eso cuando lee el artículo en el New York Times algo hace click. Proviniendo de un pequeño pueblo Truman sabía lo que un acontecimiento como aquel podía hacer a una pequeña comunidad. En ese momento, nadie sabía quién había cometido los asesinatos, ni siquiera se esperaba que los culpables fueran encontrados. Luego, con el desarrollo de los hechos, lo que iba a ser un artículo para The New Yorker se trasformó en un libro.”
Luego hubo una pausa para leer un extracto del suceso relatado por Capote y en pocas líneas cambió completamente el humor de la audiencia. Al finalizar seguramente había preguntas pero nadie se atrevió a interrumpir el silencio. Clark nos ayudó a salir del trance. “Truman no podía soportar el hecho de ser un periodista y a la vez ser un amigo de los asesinos. Esto le produjo un gran dilema moral. Él sabía que su libro iba a ser un best-seller. Y esto es algo poco usual. Casi ningún escritor sabe a priori que su libro será un éxito. En este caso, era distinto. Todo el mundo estaba esperando por el libro. El proceso de apelación del sistema judicial americano puede ser interminable. Esto alargó el caso aun más de lo esperado. Truman tenía el libro prácticamente listo excepto el último capítulo que era por supuesto la ejecución. Él quería terminar de una vez con la historia. Por eso a la vez que era su amigo, los quería muertos. Y cuando se refería a Perry, el problema era más serio. Perry era como su lado oscuro”.
Inevitablemente después vino la película Capote basada en sólo 50 páginas de la biografía que Clark escribió bajo el mismo título, las páginas que relatan los años en que Capote escribió A sangre fría. La película ha impresionado a todos no sólo por su elegante producción sino por las magistrales actuaciones y Clark parece estar de acuerdo. “Phillip Seymur Hoffman hizo un magnífico trabajo. Truman tenía una voz muy particular, muy aguda. Algunos decían que era tan aguada que sólo los perros podían escucharla. Yo he visto a muchas personas tratar de imitar la manera de hablar de Truman pero creo que sólo Phillip ha logrado hacerlo bien. Él usó mucho material audiovisual público de Truman pero yo le presté material privado de mis entrevistas porque cuando Truman hablaba en televisión su voz era aun más aguda”.
El tiempo se acababa y la sesión de preguntas sólo permitió una de un caballero desesperado por algo que siempre quiso saber: ¿Por qué Capote decide romper públicamente la confianza de sus amigos en sus escritos posteriores? Clark como buen biógrafo sabía la respuesta pero ante todo es un escritor y como tal no pudo evitar recurrir a la anécdota y los presentes se lo agradecimos. “Recuerdo cuando Truman me dio a leer el artículo antes de que saliera publicado. La Côte Basque, como un restauran famoso de New York. Estábamos en la casa de playa de un amigo. El dueño estaba ausente. Truman me dio el artículo y lo leí bajo un toldo mientras él descansaba sobre un colchón de aire en la piscina. Yo reconocí a varios personajes fácilmente. Otros me los dijo Truman. Cuando terminé de leer le dije con cierta preocupación: ‘Truman, ¿no crees que se van a molestar?’ Y el me respondió con desdeño: ‘Na, son demasiado tontos para darse cuenta’. El caso es que al final sí se dieron cuenta. Truman estaba en una senda autodestructiva. Él pensaba que estas personas lo trataban como un bufón. Él era invitado a las fiestas, a los yates, pero según él sólo como entretenimiento y sin prestarle el respeto que merecía por lo que era, un gran escritor. Por lo tanto, él quería de alguna manera vengarse. Estas eran personas que decían que lo apreciaban mucho y que de un día para otro dejaron de hablarle”.
El moderador anunció la clausura de la conferencia y agradeció la presencia de todos pero Clark pidió un momento. Antes de irnos quiso leernos unas líneas de una carta que Perry, uno de los asesinos de A sangre fría, le escribió a Capote.
En la misiva Perry escribió lo siguiente: “Sigo preguntándome, cuál puede ser el propósito del libro. Creo que esa es la pregunta importante”.
La frase quedó en el aire y se disipó con el bullicio de la gente buscando la salida de la sala. Clark no lo dijo pero a mi no me queda duda al respecto. Estoy seguro que la misma pregunta se la hizo Capote y lo persiguió hasta su último día.
martes, mayo 01, 2007
Siempre que llega un nuevo aniversario de los sucesos que ocurrieron en París durante aquel convulsionado mayo del 68 me embarga una extraña emoción, y es que viví esos acontecimientos muy de cerca aunque estaba a miles de kilómetros de París.
Caracas era para ese entonces una ciudad apacible a pesar de que la guerrilla le daba al gobierno de Raúl Leoni -Presidente de Venezuela en ese tiempo- algunos dolores de cabeza. El color no había llegado a la televisión, ni la inmediatez de las noticias era como ahora, sin embargo, esas imágenes en blanco y negro de todo lo que pasó en el mundo durante ese año inolvidable, me impactaron para siempre.
Mi hermana estaba estudiando en París. Había partido un año atrás y teníamos con ella el contacto que se podía tener en esa época, es decir, esperar por semanas por la contestación de una carta y llamarla muy de vez en cuando porque las llamadas eran bastante caras y a través de engorrosas operadoras internacionales.
Mi existencia hasta ese año había sido tranquila, estaba por empezar la adolescencia, pero ciertos acontecimientos no podían dejar de llamarme la atención. La guerra de Vietnam, el asesinato de Martin Luther King, otro de los Kennedy, Robert, era asesinado; los Beatles en pleno apogeo. Demasiadas cosas como para permanecer indiferentes. Recuerdo muy bien las noticias narradas por el “Walter Cronkite” venezolano de ese entonces, Amado José Pernía, quien con su particular voz, narraba las noticias en “El Observador”: “extra, extra”, decía, “las fuerzas norteamericanas y las del Vietnam del sur acaban de protagonizar un fuerte combate” “las bajas en ambos bandos son considerables”.
Mientras, allá en París, mi hermana vivía en una residencia en el Boulevar Raspail, muy cerca de la Soborna. La última vez que habíamos sabido de ella fue a finales de abril -estaba haciendo frío- nos contó, “París está más bello que nunca”, “hay algunas protestas estudiantiles en Nanterre”, eso era todo, nada hacía sospechar lo que estaba por ocurrir.
Y en verdad la cosa comenzó por Nanterre. Allí los estudiantes de movimientos de izquierda se habían organizado y tenían un líder: Daniel Cohn-Bendit, un estudiante de sociología de 23 años. Ellos exigían mayor libertad de expresión política. La detención de “Dany el Rojo” –como le llamaban- causó la ira de los estudiantes. La protesta se extiende a París, se llama a paro nacional de universidades y se unen los trabajadores a la protesta. Hay huelgas de todo tipo que paralizan a Francia. Llegan las imágenes. Veíamos abismados a los estudiantes barbudos arrancando adoquines y lanzándolos a los gendarmes, barricadas por todas partes, obreros marchando, huelga general. Tenían un grito de guerra: “Prohibido Prohibir”.
Mi casa se volvió un caos, mis padres entraron en pánico, sobretodo mi mamá, quien se imaginaba a mi hermana pasando hambre. A mi me parecía todo de lo más emocionante. La gente nos llamaba para preguntar si teníamos noticias pero resultaba imposible comunicarnos por teléfono con París.
A finales de mayo llegó una carta, un amigo de mi hermana había podido llegar hasta Bélgica y pudo enviarnos esta nota de su parte.
Paris, mayo 1968
“Querida familia:
Por fin logro escribirles estas cortas líneas para dejarles saber que estoy bien. Estos días han sido de muchas emociones. Desde la residencia podemos oír con claridad –tal vez demasiada- el sonido de las bombas lacrimógenas y los gritos y consignas de los estudiantes. Hay un estado general de agitación por toda la residencia y nos han pedido a los estudiantes extranjeros que no nos involucremos en los disturbios. Les tengo que confesar que no he podido dejar de bajar, aunque sea un par de veces, a la Plaza de la Sorbona, allí se concentran los estudiantes y sus debates políticos son más interesantes que cualquier clase de filosofía. Mamá, no te preocupes, en la residencia nos dan el desayuno y entre todos los estudiantes nos las arreglamos el resto del día. Hermanita, con lo curiosa que eres sé que todo esto te debe parecer muy emocionante, ya te contaré todo con detalles.
Los quiero, no se preocupen……”
Para finales de mayo la calma llegaba lentamente a Francia y también a mi familia. Hice un alto en mi tranquila existencia para tratar de comprender lo que estaba pasando en el mundo. Un mayo inolvidable visto por un par de ojos grandes e inocentes que estaban despertando.
Beatriz Calcaño
miércoles, abril 11, 2007
¿Qué pasa conmigo?
Lo primero que debo decir es que escribir sobre mí me parece francamente inútil, mientras más quiero nombrar algo, con más fuerza creo su ausencia. Sin embargo, hay algunas coordenadas en las que creo encontrarme y eso sí puedo establecerlo.
No he escrito más nada que no sea la novela, no hay cuentos, no hay prosa poética ni poesía proscrita. Sólo hay teoría literaria... y la novela, Esclavos, que es una especie de red de experiencias, totalmente descentrada y con mútliples caminos narrativos que parecen no ir a ningún lugar porque no hay lugar hacia dónde quiera llevar al lector. La escritura ya no puede ser ingenua, al menos no la mía. El asunto para mí ya no es sólo contar una historia, es tratar de romper algo que quizás se aprecie demasiado en la narrativa: el destino, la tensión, la aparente coherencia de las partes, el equilibrio, la historia como unidad. Las formas se convierten en cánones y lo cánones son discursos históricos, la verdad es una construcción, un parámetro de entendimiento. Y no estoy inventando nada nuevo (y menos después del siglo XX), sólo lo estoy descubriendo y entendiendo a través de la propia piel, es más una experiencia mía que un enunciado objetivo.
La pretensión de que todo se debe poder reducir a un núcleo es la misma pretensión de existencia de una esencia de las cosas, algo que, para mí, no existe. A lo mejor me estoy suicidando como escritor, no lo sé, pero las representaciones, los momentos, las significaciones que tienen una función crítica en el texto me parecen más importantes que si un personaje tiene más peso que otro, que si pierde coherencia la historia, que si se pierde la tensión en determinada parte.
En definitiva, estoy reevaluando mi propia escritura, no mi estética, ni los temas; sino la escritura como representación. ¿Qué diablos quiero significar con lo que escribo? Yo, por ahora, estoy a un lado de todo, incluso en mis textos, no puedo decir nada de mí, sólo puedo escribir el mundo con una silueta recortada, hacia afuera existe todo lo que puede ser escrito y nombrado, hacia adentro sólo la experiencia de la existencia, aquello que muere cuando es nombrado, soy el enunciado de una adivinanza que no tiene respuesta.
Por supuesto, siempre los leo, siempre en contacto, siempre dispuesto a encontrarme, siempre dispuesto a ser más activo, siempre escribiendo y, quién sabe, quizás algún día de estos (después de haber dicho tan categóricamente que no estoy escribiendo mas que la novela) los sorprenda con un texto corto en este blog.
Un gran abrazo, y siempre en tapara,
Humberto.
No he escrito más nada que no sea la novela, no hay cuentos, no hay prosa poética ni poesía proscrita. Sólo hay teoría literaria... y la novela, Esclavos, que es una especie de red de experiencias, totalmente descentrada y con mútliples caminos narrativos que parecen no ir a ningún lugar porque no hay lugar hacia dónde quiera llevar al lector. La escritura ya no puede ser ingenua, al menos no la mía. El asunto para mí ya no es sólo contar una historia, es tratar de romper algo que quizás se aprecie demasiado en la narrativa: el destino, la tensión, la aparente coherencia de las partes, el equilibrio, la historia como unidad. Las formas se convierten en cánones y lo cánones son discursos históricos, la verdad es una construcción, un parámetro de entendimiento. Y no estoy inventando nada nuevo (y menos después del siglo XX), sólo lo estoy descubriendo y entendiendo a través de la propia piel, es más una experiencia mía que un enunciado objetivo.
La pretensión de que todo se debe poder reducir a un núcleo es la misma pretensión de existencia de una esencia de las cosas, algo que, para mí, no existe. A lo mejor me estoy suicidando como escritor, no lo sé, pero las representaciones, los momentos, las significaciones que tienen una función crítica en el texto me parecen más importantes que si un personaje tiene más peso que otro, que si pierde coherencia la historia, que si se pierde la tensión en determinada parte.
En definitiva, estoy reevaluando mi propia escritura, no mi estética, ni los temas; sino la escritura como representación. ¿Qué diablos quiero significar con lo que escribo? Yo, por ahora, estoy a un lado de todo, incluso en mis textos, no puedo decir nada de mí, sólo puedo escribir el mundo con una silueta recortada, hacia afuera existe todo lo que puede ser escrito y nombrado, hacia adentro sólo la experiencia de la existencia, aquello que muere cuando es nombrado, soy el enunciado de una adivinanza que no tiene respuesta.
Por supuesto, siempre los leo, siempre en contacto, siempre dispuesto a encontrarme, siempre dispuesto a ser más activo, siempre escribiendo y, quién sabe, quizás algún día de estos (después de haber dicho tan categóricamente que no estoy escribiendo mas que la novela) los sorprenda con un texto corto en este blog.
Un gran abrazo, y siempre en tapara,
Humberto.
domingo, abril 08, 2007
algún día
Algún día les pondré coto a mis dispersiones. Algún día buscaré mis fragmentos desparramados por las aceras de la vida, recogeré la ropa seca que quedó colgando al viento en mis patios abandonados.
Algún día, me digo, encontraré los buzones perdidos y contestaré las cartas que tantas veces me he enviado a mi misma aunque por el otro lado del tiempo ya no quedan corresponsales. Se aplacaran al fin los ruidos de la ciudad y estallarán todos los silencios que la vida deposita en mí con la suavidad persistente de las olas del mar mientras camino muda por la orilla, pendiente de otras cosas.
Algún día, me digo, encontraré los buzones perdidos y contestaré las cartas que tantas veces me he enviado a mi misma aunque por el otro lado del tiempo ya no quedan corresponsales. Se aplacaran al fin los ruidos de la ciudad y estallarán todos los silencios que la vida deposita en mí con la suavidad persistente de las olas del mar mientras camino muda por la orilla, pendiente de otras cosas.
Borrar toda distancia
toda ausencia y tiempo preciso
precisa un destino
y no estos puntos de desesperanza disimulada
en la palabra cálida y en los buenos deseos
o en el día a día
ese que apremia y dicta razones
lógicas exactas de nada y de la nada
Qué importa ya si los humanos estamos locos
si el atlántico se cierne en cualquier espacio
y las distancias siempre existen
si preciso un navío
un trasatlántico en un mar seco
en un no lugar
para tocar mi destino
Qué importa ya si estamos locos
si el tiempo reposa en una línea
dejémosle de una buena vez en paz
y que duerma tranquilo.
(Aún me encuentro aquí, no sé ya ni a donde voy y los espacios, yo no sé cómo hacer los espacios)
jueves, abril 05, 2007
Little Miss Sunshine
Un domingo, hace ya varias semanas, decidí romper esa especie de complejo que a veces nos domina de ir al cine sin compañía. Era uno de esos domingos que parecía no querer terminar. Afortunadamente, no había oído ni leído los comentarios de la película del cine independiente norteamericano “Little Miss Sunshine”, dirigida por Jonathan Dayton y Valerie Faris, que trata de las peripecias de Los Hoover, una familia disfuncional que decide llevar a Olive, la más pequeña de la familia, a un concurso de niñas tipo Barbie, y digo afortunadamente pues tal vez de haber sabido los antecedentes y dado mi estado emocional de ese día en cuestión, no me hubiera aventurado a ir a verla. Para mi sorpresa, y me imagino que también de muchos, la película es una tragi-comedia que engancha de inmediato: la mamá estresada, su hermano gay quien es profesor universitario especialista en Proust y que acaba de intentar suicidarse, el esposo fanático en técnicas de motivación, el adolescente en plena etapa Nietzschiana, el abuelo adicto a la heroína, quien es además el encargado de enseñar la coreografía de baile para el concurso a la dulce Olive.
Entonces los Hoover se van todos en un viaje relámpago a Redondo, California para que Olive pueda participar en el concurso. En el viaje ocurren todo tipo de situaciones y todos estos personajes tocan fondo de una manera u otra. Mientras, uno se conduele y se encuentra con ellos en sus crisis existenciales. Ya para el final, ya ni pena da reírse solo. No es un típico happy ending per se, pero los Hoover se encuentran, como quisiéramos que siempre lo hagan los Pérez, Los Rodríguez, y demás familias del mundo.
No tengo estrellas que repartir, pero de tenerlas le daría muchas a “Little Miss Sunshine”
Beatriz
martes, abril 03, 2007
Afiliazione
A Héctor Torres le pareció bien publicar esto: http://www.ficcionbreve.org/cuentos/afiliazi.htm . Qué extraño me resulta ese texto, qué lejano...
lunes, abril 02, 2007
La chanson de Roland
Él era un caballero andante
Fuerte armadura e irrompible espada
Hombre a caballo, sobrino de Reyes
Estirpe ya muerta sin heredad.
Batalla tras batalla, fama victoriosa
Fortalezas, palacios y castillos
Bajaban todos sus puentes levadizos
Al caballero de la antigüedad.
Su gran aventura fue a orillas del Rin
Lo que no pudo ningún gigante o dragón:
Llevar su voluntad de guerrero a su fin,
Lo pudo un par de ojos de mármol pulido.
Ella sería su amada
Él sería su leal sirviente
No había mas que pedirle a la vida
Que el tiempo pasara lentamente.
Pero el juramento de caballero
Sólo lo rompe la muerte
La guerra, fuego hambriento y eterno
No tardó en llamar de nuevo al héroe.
Ella se despidió con lágrimas
Él prometió su regreso
El destino hizo su parte
El tiempo, inmisericorde, pasó lentamente.
En lo más alto de un risco
Esperaba la desesperada dama
Él llegaría un día, él llegaría pronto
Galopando sobre los rayos del alba.
Pero no fue el alba sino las tinieblas
Quienes enviaron su mensajero
La voz corrió de pueblo en pueblo
Como una plaga de mal agüero.
En un remoto campo de batalla
Sin espada y con el corazón abierto
Cumpliendo su juramento pero rompiendo su promesa
El caballero andante había muerto.
Poco tiempo después la paz sobrevino a la guerra
Los olivos volvieron a crecer junto a los cerezos
Canciones de esperanza se escucharon sobre la tierra
El Rin volvió a correr cargado de pasajeros.
Entre ellos un hombre viejo y maltrecho,
Con noticias desde tierras lejanas,
Llegó al castillo buscando a la bella dama
Cuando en el convento repicaban las campanas.
Así mueren las buenas nuevas cuando llegan en mala hora.
Con cantos y responsos camino a la funeraria
En un ataúd, una monja descansaba
De soledad y tristeza como una paloma blanca.
Temiendo lo peor fue a dar sus respetos
El Ecce Homo que solía ser caballero.
Cayó de rodillas y con el corazón abierto
Al ver que sus nobles deberes habían cobrado su precio.
El lamento anudó en su garganta el quejido
Ya cerrados los ojos que solían ser de mármol pulido.
Fuerte armadura e irrompible espada
Hombre a caballo, sobrino de Reyes
Estirpe ya muerta sin heredad.
Batalla tras batalla, fama victoriosa
Fortalezas, palacios y castillos
Bajaban todos sus puentes levadizos
Al caballero de la antigüedad.
Su gran aventura fue a orillas del Rin
Lo que no pudo ningún gigante o dragón:
Llevar su voluntad de guerrero a su fin,
Lo pudo un par de ojos de mármol pulido.
Ella sería su amada
Él sería su leal sirviente
No había mas que pedirle a la vida
Que el tiempo pasara lentamente.
Pero el juramento de caballero
Sólo lo rompe la muerte
La guerra, fuego hambriento y eterno
No tardó en llamar de nuevo al héroe.
Ella se despidió con lágrimas
Él prometió su regreso
El destino hizo su parte
El tiempo, inmisericorde, pasó lentamente.
En lo más alto de un risco
Esperaba la desesperada dama
Él llegaría un día, él llegaría pronto
Galopando sobre los rayos del alba.
Pero no fue el alba sino las tinieblas
Quienes enviaron su mensajero
La voz corrió de pueblo en pueblo
Como una plaga de mal agüero.
En un remoto campo de batalla
Sin espada y con el corazón abierto
Cumpliendo su juramento pero rompiendo su promesa
El caballero andante había muerto.
Poco tiempo después la paz sobrevino a la guerra
Los olivos volvieron a crecer junto a los cerezos
Canciones de esperanza se escucharon sobre la tierra
El Rin volvió a correr cargado de pasajeros.
Entre ellos un hombre viejo y maltrecho,
Con noticias desde tierras lejanas,
Llegó al castillo buscando a la bella dama
Cuando en el convento repicaban las campanas.
Así mueren las buenas nuevas cuando llegan en mala hora.
Con cantos y responsos camino a la funeraria
En un ataúd, una monja descansaba
De soledad y tristeza como una paloma blanca.
Temiendo lo peor fue a dar sus respetos
El Ecce Homo que solía ser caballero.
Cayó de rodillas y con el corazón abierto
Al ver que sus nobles deberes habían cobrado su precio.
El lamento anudó en su garganta el quejido
Ya cerrados los ojos que solían ser de mármol pulido.
sábado, marzo 31, 2007
lunes, marzo 26, 2007
sábado, marzo 17, 2007
concurso Salvador Garmendia
II Concurso Nacional de Narrativa
Salvador Garmendia
2007
El Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello abre el siguiente concurso literario con el propósito de estimular la creatividad de los escritores venezolanos y por extensión contribuir con la promoción de la lectura en nuestro país.
BASES
1. Pueden participar todos los escritores venezolanos o extranjeros residenciados en el país.
2. El concurso está dotado de un premio único de Diez Millones de Bolívares (Bs. 10.000.000,00)
3. Los textos deberán ser inéditos, escritos en castellano y no estar comprometidos en su participación con otro concurso.
4. Cada autor podrá participar tanto con un libro de cuentos.
5. Los aspirantes deberán enviar en sobre cerrado original y dos copias de un libro de cuentos con extensión no mayor de 250 cuartillas dirigido a la Casa Nacional de las Letras "Andrés Bello", Coordinación General, Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas 1010, Venezuela. Teléfonos: 562-55-84 / 562-73-00. Las obras serán presentadas con seudónimo. En sobre aparte se incluirán los datos personales del autor: nombres y apellidos, cédula de identidad, dirección, teléfonos de contacto, correo electrónico y reseña biográfica.
6. Los originales no premiados no se devolverán y se destruirán una vez divulgado el fallo del jurado.
7. La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello se reserva el derecho de publicar la primera edición de la obra ganadora.
8. Se cerrará el plazo de admisión de los originales el día 15 de mayo de 2007.
9. La lectura del veredicto y la entrega del premio será el día 9 de junio de 2007.
10. El premio podrá ser declarado desierto.
11. El jurado está integrado por tres escritores de reconocida trayectoria, cuyos nombres serán anunciadas oportunamente.
12. La decisión del jurado será inapelable.
13. Lo no previsto en las bases será resuelto por el jurado.
Salvador Garmendia
2007
El Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello abre el siguiente concurso literario con el propósito de estimular la creatividad de los escritores venezolanos y por extensión contribuir con la promoción de la lectura en nuestro país.
BASES
1. Pueden participar todos los escritores venezolanos o extranjeros residenciados en el país.
2. El concurso está dotado de un premio único de Diez Millones de Bolívares (Bs. 10.000.000,00)
3. Los textos deberán ser inéditos, escritos en castellano y no estar comprometidos en su participación con otro concurso.
4. Cada autor podrá participar tanto con un libro de cuentos.
5. Los aspirantes deberán enviar en sobre cerrado original y dos copias de un libro de cuentos con extensión no mayor de 250 cuartillas dirigido a la Casa Nacional de las Letras "Andrés Bello", Coordinación General, Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas 1010, Venezuela. Teléfonos: 562-55-84 / 562-73-00. Las obras serán presentadas con seudónimo. En sobre aparte se incluirán los datos personales del autor: nombres y apellidos, cédula de identidad, dirección, teléfonos de contacto, correo electrónico y reseña biográfica.
6. Los originales no premiados no se devolverán y se destruirán una vez divulgado el fallo del jurado.
7. La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello se reserva el derecho de publicar la primera edición de la obra ganadora.
8. Se cerrará el plazo de admisión de los originales el día 15 de mayo de 2007.
9. La lectura del veredicto y la entrega del premio será el día 9 de junio de 2007.
10. El premio podrá ser declarado desierto.
11. El jurado está integrado por tres escritores de reconocida trayectoria, cuyos nombres serán anunciadas oportunamente.
12. La decisión del jurado será inapelable.
13. Lo no previsto en las bases será resuelto por el jurado.
viernes, marzo 02, 2007
UN CUENTO
Amigos taparenses: hace tiempo que nadie se ha animado a poner cuentos en el blog. Así que les paso éste. Es un cuento antiguo, de la primera época (2001-2002, que hoy recuerdo con nostalgia) cuando todo lo que me interesaba era contar historias:
EL HOMBRE DE MI VIDA
From: “Natasha Kaleski” < nata@hotmail.com>
To: “Walter Barral” <>
Subject: S.O.S.
Date: 6 febrero 2001
Querido amigo
Te parecerá pomposo este comienzo, Walt. Casi escribo “Estimado doctor Barral” como si te conociera sólo en el plano profesional y pudiera costear tus honorarios... Confieso que por un momento me sorprendió el pensamiento absurdo de que me sentiría mejor si así fuera.
Como ves, me cuesta comenzar esta carta. Debe ser por culpa de mi estado psíquico que va de mal en peor. Desde hace una semana ando nerviosa, confundida, censurada por todos y encima, con la amenaza de una demanda por acoso, ¿puedes creerlo? Es cierto que hice algo inexplicable, el tipo de escándalo que en mi trabajo no se perdona. Hasta los que me conocen de toda la vida, se preguntan, igual que diecisiete años atrás, ¿estoy o no en mi sano juicio?, a veces yo misma llego a dudar de mi cordura. Tú que siempre lo sabes todo, ya debes estar enterado, apostaría a que es así. No obstante, necesito hablar de eso. Necesito desenmarañar el hilo de locura que sigue y sigue como corriente oscura debajo de la superficie de mi tan ordenada vida. Y te busco otra vez a ti... pues, ¿a quién más? No hay nadie más en quien pueda confiar.
Debes estar preguntándote con cierta aprensión cuál será el motivo de esta carta que comienza de manera tan enredada y amenaza con ser muy larga; por qué recurro al correo electrónico cuando he dejado sin respuesta dos mensajes tuyos en mi contestador y siendo tanto más fácil citarnos para tomar un café en tu casa o la mía, o salir a cenar, como de costumbre. Compréndeme, Walt: trato de crear distancia. Trato de sobrepasar los limites que imponen las rutinas de nuestra amistad para ser capaz de hablarte de lo que nunca hablamos: el tema “tabú” entre tú y yo.
Con semejante preámbulo estarás adivinando ya que los acontecimientos recientes se relacionan con lo que pasó diecisiete años atrás, cuando terminó nuestro noviazgo. Esto no es fácil para mí. Nuestra larga amistad se debe en primer lugar a la generosidad, sabiduría y nobleza que demostraste en relegar al olvido precisamente los hechos de los cuales tengo que hablarte ahora. No podría hacerlo mirándote a la cara. Me siento avergonzada, aún hoy, por lo que hice entonces. Pero por encima de todo temo tu mirada escéptica y cortés que con apenas enarcar las cejas reduciría todo lo que yo pudiera decirte a simples desvaríos de los cuales nos reiremos los dos entre el plato fuerte y el postre. Eres envidiablemente hábil, amigo, y lo sabes. Demasiado hábil para mí. Tú estableces las fronteras, tú decides de qué podemos o no podemos hablar; siempre fue así.
Por eso me dirijo a ti por escrito, con distancia... Porque te necesito Walter. Necesito, como dirías tú, desempolvar ese viejo expediente.
Específicamente, me refiero a un hecho en particular: durante aquella breve semana, tu sabes cuál, contrataste a un detective privado. Por favor, no lo niegues: yo lo vi. Dicho sea de paso, no era muy competente. Varias veces lo divisé apostado en la calle Los Duraznos frente a las ventanas de aquella pensión que fue nuestro refugio, lo reconocí almorzando en la misma cafetería, y en el parque donde solíamos pasear por las mañanas. El único quien pudo haberlo contratado eras tú.
Lejos de mí está reprochártelo, Walter: yo misma no habría actuado de otro modo entonces si hubieras sido tú quien desapareciera con otra mujer sin pedir disculpas ni dar explicaciones. Nunca te he mencionado que sabía de ese detective hasta hoy, cuando necesito con desespero todo cuanto pudiese respaldar mi tambaleante memoria. Aquel hombre nos había fotografiado: tenía una cámara profesional, pequeña, con un teleobjetivo. Si para mi suerte aún las tienes, estas fotos serían la única base tangible para preguntarse ¿existe siquiera alguna posibilidad de que el famoso científico australiano recién llegado a Caracas para el Congreso de Antropología fuese el mismo hombre que estaba conmigo en esa pensión diecisiete años atrás? Más que nada, créeme, necesito comprobar si estoy loca o no... Porque desde el momento en que lo entreví en las noticias y oí su nombre: Jan Solre, tuve la certeza de que es él. Él mismo, el padre de Toni. ¡Ojalá llegue a despertar en ti una duda razonable, sin que me juzgues loca, como todos!
Aquel hombre, cuyo nombre nunca pronunciamos, debes saber que también se llamaba Jan. Jan Solaris. De todos modos yo siempre supe, con algún saber orgánico y oscuro, que su apellido no sería importante. El nombre, sí... Ya hubo alguien con ese nombre, treinta y cuatro años atrás... Fíjate: ¡exactamente diecisiete, otra vez diecisiete, antes de los hechos que estoy evocando ahora! También se llamaba Jan, con “J”, nombre muy común en el país de mi infancia, y olvidé, o más bien nunca supe su apellido. Janek –—“Juanito” en polaco— no podía tener más que trece años, y yo apenas nueve. Aun así, pese a mi inmadurez, supe reconocerlo con una seguridad abrumadora. Mi corazón de niña no albergaba dudas: Janek era mi destino, el hombre de mi vida.
Vislumbro esa sonrisa tuya, tierna e irónica, esa sonrisa que hipnotiza las audiencias... no me la apliques a mí, amigo, por favor ¡escúchame!, ¡tienes que creerme! Sólo el hombre de mi vida podría mirar dentro de mí de ese modo. A cualquier edad. Él también lo sabía. Nos sentábamos en el parque a mirarnos a los ojos, dos niños ni tan inocentes (porque perderse el uno en el otro nunca es inocente), y el mundo desaparecía a nuestro alrededor, hasta que mi madre llegaba, risueña e indulgente, para llevarme a cenar. Ese romance precoz no la preocupaba en demasía porque ella sabía —mientras yo lo ignoraba— que aquellas miradas no tenían mucho futuro: muy pronto íbamos a partir en un gran barco tan lejos como Venezuela, América del Sur. Me tomó muchos años consolarme de la pérdida de Janek, quien no había contestado ninguna de mis cartas. Crecí. Luego crecí contigo. Fui la Natasha razonable que conociste en la secundaria, responsable, muy de confiar... Tu amiga, tu compañera, tu novia. Olvidé a Janek, por supuesto. Pero nunca pude olvidar esa mirada. Es como si la llevara impresa en los huesos desde mi infancia... o aún desde más atrás.
Todo eso volvió el día en que conocí al estudiante Jan Solaris. Tenía el mismo nombre, lo que despertó mi atención, pero era venezolano, nacido aquí en Caracas, y no creo que se parecía mucho a Janek —de hecho, ya no recordaba los rasgos de mi amor de niñez. No obstante, reconocí su mirada. La irrevocable sensación de hechizo. ¿Una hipnosis recíproca? No sé que palabras usar para explicártelo... Mejor ni lo intento: tú, menos que nadie, entenderías. Las palabras son construcciones engañosas, frágiles amparos de la realidad. Y tú, más que nadie, eres maestro en hacer y deshacerlas a tu antojo. Tiemblo nada más al anticipar la papilla de ridiculeces en la cual convertirás las que ahora te escribo. Pero sigo.
Eso pasó... ¡pero cómo se me ocurre recordártelo si ocurrió dos semanas apenas antes de la que iba a ser nuestra boda! Ya ves: tu actitud de borrar todo aquello del registro, como si no hubiese ocurrido nunca, ha logrado condicionar mi mente hasta tal punto que ya me disponía a contarte esas cosas como si no las conocieras. Lo que nunca supiste, Walter, querido, si es que tenga alguna importancia decírtelo hoy, es cuánto he llorado por ti todos eso años, y por esa vida que hubiéramos podido tener juntos y que tan estúpidamente deseché. Habría sido buena mi vida, mejor que ésta que llevo desde entonces; lo sé muy bien. Jamás te revelé mis arrebatos de arrepentimiento, pues lo hecho, hecho está, fui la única culpable y no tenía derecho a perturbar la felicidad que no tardaste mucho, debo decir, de construirte junto a Helena. Ella también siempre ha sido una amiga estupenda. Les guardo a los dos una inmensa ternura, y te doy las gracias por haber invertido la tuya en ayudarme a vivir durante tantos años difíciles, por no guardarme rencor y por haber sido el mejor de los padrinos para Toni, supliendo la ausencia de un verdadero padre. Tienes el don de banalizar la increíble nobleza de tus actos, como si fuese algo normal, como si cualquiera hubiera hecho lo mismo... y esta es la verdadera generosidad. Creo que nunca te había dicho eso tan simplemente: Gracias... Te lo digo ahora, con estúpidas lágrimas en los ojos; no sé qué hubiera sido de mí y de mi hijo sin tu constante protección y cariño. Porque todo se torció desde entonces y jamás logré enderezarlo. ¿Recuerdas cuántas veces intenté rehacer mi vida después y nunca resultó? ¿Recuerdas cuántas veces me salvaste de relaciones dañinas o francamente desastrosas? Por algún motivo sólo pudiste haber sido tú o sólo pudo haber sido él; no hay nada posible para mí en el medio...
Créeme que mis culpas las pagué con creces. La locura que conocí con Jan me dejó vacía de toda sustancia vital, condenada a añorarlo en vano por años y años de desvelos. ¡Qué terrible puede ser la falta de un hombre! De lo que fue aquella semana nunca pude hablar con nadie y mucho menos contigo... lo comprendes ¿verdad? Sólo con Helena, una vez... Ella sabe que siempre esperaré a Jan, se llame como se llame, al hombre que tenga para mí esa mirada que reconoceré en cualquier circunstancia, la que me atraviesa y me posee antes de cualquier contacto físico. ¿Será alguna maldición genética, un castigo que purgo desde mis vidas anteriores? ¿Y qué más podría ser? Debo confesarte que ninguna posibilidad, por más ridícula que fuera, ha escapado a mi desesperado afán de curar, o al menos comprender esa obsesión.
Veo la expresión de tu cara, amigo culto y escéptico, mientras estás leyendo mis arrebatos pasionales. Casi puedo oírte en este momento, recordándome con gentileza: Los hechos, Natasha... Bueno. Los hechos. Pues aquí están:
Jan Solaris desapareció misteriosamente el octavo día en aquella posada de la calle Los Duraznos. Salió a comprar cigarrillos y se desvaneció en el aire. Tal cual... ¡no hace falta esa sonrisa de complicidad masculina que veo aflorar a tus labios! Él no hubiera podido abandonarme. Lo sé. No obstante quedé plantada, con todo ese amor envenenando mi cuerpo y mente para siempre, y con la cuenta por pagar y el niño que aún no sabía se gestaba en mi vientre. Verifiqué: en la recepción nadie lo había visto salir. No había llegado al quiosco de la esquina. Lo busqué desesperada en el parque y por las calles. Lo busqué en todos los hospitales de Caracas y alrededores, lo busqué en la morgue y en los cementerios. Avisé a la policía exponiéndome inútilmente a cuantas mofas y comentarios machistas bien puedes imaginar. En mi desespero acudí —también yo— a un detective privado, quien tan sólo llegó a multiplicar incógnitas. Ningún Jan Solaris había vivido en la dirección que me dio el día en que nos conocimos, su número telefónico sonaba en una casa de familia donde nadie ha oído hablar de él, y tampoco ningún estudiante con ese nombre estaba cursando el postgrado de antropología en la UCV. ¡Ni siquiera existía tal postgrado en aquel entonces!
Seguí buscando hasta volverme loca, y así estaba cuando por fin viniste por mí a aquella posada: muda, sumida en una grave depresión. Pagaste la cuenta y no me preguntaste nada. Cuando mi embarazo se hizo evidente, meticuloso como siempre, te arreglaste con mi ginecólogo para hacerle el examen de sangre al niño — eso también lo sé— y luego no se habló más nunca de nuestro noviazgo. Por despecho, vergüenza —u orgullo tal vez— jamás te había revelado como terminó mi escapada con Jan; no parecías interesado en saberlo y yo preferí escudarme en la imagen de una cínica total. Gracias a Dios, no creo haber logrado engañarte. Nunca me retiraste tu amistad, Walt, tu mano, tu apoyo contra el mundo entero.
En cuanto a Jan, esperé su retorno durante meses y años... y todavía, como ves. Acudí a psicólogos y psiquiatras, me rebajé hasta síquicos y videntes de todo tipo... sí, lo hice, renegando por completo el universo racional que compartimos tú y yo. Sólo una de esas brujas logró darme alguna “pista”... (No te ríes, ¡te lo ruego!) Según ella, “Jan” era el nombre de mi pareja, mi hombre en la vida directamente anterior a ésta. Yo lo había traicionado bien feo... Me dijo (¡a mí, tan seria y responsable, siempre tan de fiar!): “tu clave vital es la traición”. Eso me sacudió: apenas le había dado el nombre de Jan y esa mujer no podía saber como te había traicionado a ti, mi novio, amigo y hermano, en esta vida actual... No me atreví a preguntar qué hice a aquel hombre, o más bien qué hizo la desgraciada que supuestamente fui en mi vida anterior; la vidente se limitó a decir que él “no pudo con eso”. Al parecer se suicidó por mi culpa, se quitó la vida de una manera horrible... horrible, insistió la bruja, pero no me dijo cómo ni yo quise saber los detalles. Lo interesante es el resto. Tras nuestro Tiempo lineal, explicó, existe un Tiempo cíclico que desconocemos. La gente que muere como ese hombre, con una enorme carga de amor y odio y con tanta violencia inconclusa puede crear interferencias, perturbar la impermeabilidad de los Tiempos, el orden más hermético del universo... Pueden pasar de un Tiempo al otro. Y así vuelven una y otra vez, de manera cíclica, vuelven hasta resarcirse y restablecer el equilibrio. En el caso del “mío” el ciclo era de diecisiete años. Diecisiete: fíjate bien. Eso dijo.
Era una bruja, claro... Escrito en esta carta nada de eso tiene sentido, pero te juro, Walt, que lo tenía en aquel antro oscuro lleno de incienso y figuras de dioses, frente a esa negra de energía hipnótica, cuyo rostro adquirió una palidez mortal mientras se concentraba en sus visiones. Fue la primera, sino la única persona que logró limpiar —como decía— mi aura, o por lo menos ayudarme a recuperar la paz necesaria para dedicarme al trabajo y a mi pequeño Toni. Pero siempre tuve la certeza de que Jan iba a regresar. De hecho, regresó ahora, diecisiete años después... Como un reloj. Ni siquiera tuve que verlo en el noticiero, lo supe con una seguridad abrumadora desde que leí su nombre en el periódico: Jan Solre, el gran antropólogo australiano.
Ocasioné un escándalo vergonzoso cuando irrumpí, histérica, en ese prestigioso medio académico. Ya te enteraste, supongo... Tú siempre estás enterado de todo. Tuvieron que sacarme por la fuerza, como a una vieja loca. Dijeron que me demandarán por acoso, si persisto en “achacarle” al profesor la paternidad de mi hijo: lo protegen como si fuera un gúru. Y desde entonces no puedo comer, no puedo dormir. Y no he encontrado ninguna manera de acercarme a él. Jan no reaccionó. También es cierto que no habla ni una palabra en nuestro idioma; parece mentira... Y sin embargo, sí. Es él. Yo lo reconocería en cualquier parte del mundo. Tiene esa mirada que recuerdo, aunque no parecía reconocerme... Walter, ¿qué hacer y qué decir para que me creas? Es él y no sabe que lo es.... por más loca que esta afirmación te parezca. Y si alguien tuviera aún las fotografías que nos tomó aquel detective, ese eres tú, Walt. Fíjate bien, como se le parece Toni. Entiéndeme, no quiero nada de ese hombre, todo lo que quiero es comprender. ¡Comprender! Ayúdame en esto, ¡te lo ruego!
Besos. Siempre tuya.
Natasha
From: “Walter Barral” <>
To: “Natasha Kaleski” < nata@hotmail.com>
Subject: Re S.O.S.
Date: 6 febrero 2001
Querida Natasha
Me apresuro a contestar tu S.O.S, porque me imagino cuánto te costó parir una carta como esa... ¡Pobre amiga! Qué duro debe haber sido entregarme por fin ese secreto que durante tantos años celabas como tu último resquicio de libertad. Y también reitero que nunca debes dudar de mi amistad por ti. Creo haber demostrado ampliamente mi muy cómoda ausencia de cualquier rencor por el pasado. (Es más, Nata: no hubiera funcionado... Parece que soy mejor amigo que marido; al menos eso dice Helena).
Me pides “desempolvar” nuestro viejo expediente. Está bien. Pero tendrás que pagar el precio: escribimos siempre más de lo que podemos decirnos a la cara. Puede que tenga, también yo, algunas revelaciones para ti. Al leerte ahora no puedo evitar pensar en cuantas facetas tiene la realidad que nos rodea y como cada cual se obsesiona con un sólo y estrecho ángulo de visión. Banalidades, querida. Pero es cierto que a mí me fascinan los rincones oscuros de esta vida actual (¿deformación profesional?) en cuanto tú buscas respuestas en las bolas de cristal e hipotéticas vidas pasadas. A estas alturas de la vida y conociéndote como te conozco, mi egocéntrica y crédula amiga, y, todavía me asombra comprobar que ninguna vez te hiciste siquiera preguntas sobre mi conducta —mejor dicho, mi papel— en ese caso. ¡Insólito! ¿Por qué tanta bondad, por qué tan fácil perdón? Lo que no comprendemos se presta a infinitas interpretaciones, y, por no buscar más lejos, ese personaje secundario que soy en tu historia bien podría ser su protagonista oculto (una suerte de, cómo decirlo... ¿eminencia gris?) …y me refiero a tu vida, no estoy pensando solamente en los hechos de diecisiete años atrás. En lo que a esos se refiere, tal vez sea cierto que actué como lo hice porque (como lo asumiste entonces) no me costó mucho hacerlo, pues no te quise lo suficiente como para alterarme, yo, que no me altero nunca, que nada sé de pasiones, Y, ¿qué tal si no fuera tan simple? ¿Qué tal si, por ejemplo, a ese hombre lo hubiera matado yo mismo? O, mejor: ¿si hubiera contratado a alguien?
Hum... poco probable, ¿verdad? los muertos dejan más rastro que ese. Peor, pues: ¿y sí le pagué para que se esfumara? Tú misma viste al detective que no parecía esconderse. ¿Nunca salió Jan solo durante tus ocho días de felicidad? ¿Podrías jurar que tu amante no fue un simple canalla y el bueno de Walter no menos despreciable autor de tus desgracias? ¡Qué golpe a los mitos románticos que sostienen tu vida...! ¿Ni siquiera un asomo de sospecha? Por supuesto que no. Eres un enigma para mí, tan inteligente en ciertas cosas, y en otras: cero. Opacidad total.
Ojalá hubieras tenido el coraje de hablarme en vez de tanto escribir, daría mucho para ver tu cara en este momento, mi pobre Natasha, mientras estás leyendo las estupideces que acabé de teclear: menuda, pálida, tus ojos enormes de espanto, tu labio inferior temblando imperceptiblemente, tu linda boca entreabierta sin sonrisa. Te voy a confesar algo, Natasha: ¿Sabes que aún hoy —calvo, engreído y engañando a mi mujer con jovencitas—aún hoy, cuando veo ese labio temblar algo se contrae en mi vientre? Y eso, a pesar de que ya van diecisiete años desde que no quiero besar tu boca (eso sí que lo sabes muy bien, amiga, tú, que cada tanto tratas con mucha discreción de comprobarlo).
No me tomes demasiado en serio, querida. Me conoces: estoy bromeando. Me gusta jugar con las realidades y desde luego todo eso son bromas nomás. Bromas privadas, insisto, entre tú, yo... ¿y Helena tal vez? Aunque no recuerdo que ella tenga la clave ni el permiso de leer mis cartas privadas. Pero ¿qué se hace? Pensándolo bien, un buen matrimonio debe compartir las diversiones.
Está bien.
O.K... Basta.
Perdóname Nata querida y respira hondo: Voy a parar este juego. Perdóname, no pude evitarlo... OK. No más. Desde luego todas esas conjeturas sobre mis posibles actos tenebrosos son meras especulaciones. Palabra. ¡Ey! ¡Sacúdete! Soy yo. El bueno de Walter, el indispensable de Walter, el de siempre, sin misterio alguno. Desgraciadamente poseo esa cualidad aburrida de ser exactamente lo que parezco... Como tan bien lo has dicho, las palabras son construcciones frágiles y engañosas (te compro esta expresión), y yo me gano la vida con sembrar dudas razonables. Así que dejémoslo así y vamos al grano. No pierdo de vista que ésta es tu historia, no mía.
A propósito: te agradezco la confianza y el esfuerzo que hiciste para abrirme al fin tu corazón y desenterrar esas hondas verdades sepultadas bajo diecisiete años de tu gran arrepentimiento y mi infinita bondad de amigo, pendejo, padrino y protector... aunque casi todas las he sabido desde el principio. Bien conoces mi metódica curiosidad: no es por nada que en los tribunales me pusieron “Perry” (subentendido: Mason”...) ¿Cómo pudiste creer que me hubiera conformado aunque sea por un instante con tus explicaciones —o más bien con la falta de ellas? Por el contrario, siempre estuve al tanto de todas tus andanzas. Aún mucho después de que mi legítimo despecho se esfumara (sin mermar, por fortuna, la sólida devoción de amigo de infancia que siempre tuve para ti) seguí investigando por mi cuenta. Odio los cabos sueltos y misterios sin resolver, y debe ser por eso que me empecinaba en buscar al tal Jan Solaris aún años después de que tú renunciaste a hacerlo. Por cierto, tampoco esta vez he esperado tu email para investigar a fondo al antropólogo Jan Solre; lo hice apenas me enteré del estrepitoso escándalo que causó tu acoso al pobre hombre. En público... ¡Por favor..!
Lamentablemente los resultados que conseguí no tienen nada de concluyente. Helena no está de acuerdo conmigo, dice que los hechos, en vez de desmentir, más bien apoyan tus divagaciones esotéricas... Bueno. Ustedes se entienden. En lo que a mi respecta, Natasha, soy tan escéptico y racional como con toda razón lo subrayas reiteradamente en tu carta, de modo que me limitaré a los hechos, que son los siguientes:
Las fotografías: como adivinaste, están en mi poder y a tu disposición, cuando quieras, querida. Lástima que no son nada nítidas, (tienes razón, ese detective no era muy competente). Ninguna me sirvió. Por alguna razón no logró ni una sola vez agarrar a tu hombre de frente y todas sus imágenes salieron borrosas. Convengo en que podría presentar cierto parecido con el australiano (y con mucha gente), desde luego insuficiente para dar pie a averiguaciones jurídicas. No obstante, como ves, tu obsesión de todos estos años ha dejado huellas también en mí, por lo que decidí contactar a Jan Solre por mi cuenta. Nada de términos legales, por supuesto. Efectivamente lo tienen aislado al hombre, pero tengo mis entradas allí.... En fin, eso no interesa, nos presentaron y posteriormente aceptó mi invitación a cenar, de modo que pude sacar a colación algo de tu historia.
Es un hombre encantador, inteligente y dotado de gran sentido de humor. Un verdadero científico. Desde luego nunca tuvo ni la menor intención de presentar cualquier tipo de cargos en tu contra. También a mí, confieso, me intrigó un poco ese parecido que tiene con Toni y me he permitido mostrarle unas fotografías de mi ahijado. El profesor, aunque tan racional como yo, se quedó asombrado. Aún así, no accedió a realizarse las pruebas de ADN (consideró mi sugerencia francamente ridícula y no pude menos que estar de acuerdo con él) pero lo lamento, pues no cabe duda que el resultado hubiera terminado de curar de una vez todas las obsesiones de mi Natasha... Lo concreto es que hace diecisiete años nuestro antropólogo se encontraba en Nueva Zelanda, dedicado a su hoy tan conocido estudio del universo mítico de los Maoríes. Desde 1982 se recluyó por cuatro años en la selva, compartiendo las formas de vida de las tribus indígenas, sus costumbres y lenguaje. Tiene anotado en un diario lo que hacía, día por día: los científicos hacen eso, sabes. Me confesó que, debido a ciertas prácticas a las cuales se sometía a veces en sus ritos de iniciación como shamán, puntuales fallas de memoria interrumpen aquellas notas a lo largo de esa época, pero, ¡qué importa! Es un hecho comprobable que en febrero del 1984 no pudo haber estado en Venezuela, mucho menos contigo en Los Duraznos. Ni modo. Estaba en la selva neozelandesa a medio globo de distancia. Te puedo asegurar también que tal vez domine a la perfección el dialecto maorí y apostaría que también el de los yanomami, pero su español es francamente deficiente.
Casi se me olvida: lo que llamó poderosamente la atención de Helena fue el detalle de su origen: Jan Solre llegó a Australia a los quince años de edad. Nació en... Wroclaw, Polonia, la misma ciudad que tú. El mundo, querida Natasha, es un pañuelo.
No te preocupes mucho por haber perdido tu trabajo; era calamitoso, de todos modos. Tranquila: creo tener los contactos que necesitas. Ya hablaremos de esto. Ahora debo despedirme: tenemos junta a las diez y me están esperando.
Siempre tuyo, te abraza
Walter
From: “Helena Gardela de Barral”
To: “Natasha Kaleski”
Subject: hola Natasha
Date: 6 febrero 2001
Querida Natasha, perdónale a mi marido sus bromas e insinuaciones contigo, francamente de mal gusto; últimamente se está volviendo muy pesado. No le faltan problemas en el trabajo y debe ser esa su manera de desquitarse conmigo a falta de poder hacerlo con los clientes, el gobierno y el mundo entero. Por supuesto que tengo la clave de su email: él mismo me la dio. Lo que no impide que en cuanto al australiano todo lo que dice es cierto, lo investigó a fondo; ya lo conoces.
Lo que quiero decirte es mucho más importante: yo también logré contactar al profesor Solre, a espaldas de Walter. Sabes que no creo en casualidades, y, en este caso pareciera que son demasiadas. Su nombre, su profesión, su origen... Es cierto que es un hombre encantador. Hablamos. Le conté tu historia completa (cosa que mi marido fue incapaz de hacer) y logré despertar, eso creo, algunos recuerdos de su niñez en Wroclaw. O al menos su curiosidad científica. Jan Solre vuelve a Sidney este jueves y su agenda está, como te imaginas, muy apretada. No obstante quedó realmente intrigado. Y ésta es mi sorpresa: vamos a cenar con él el martes, tú y yo, (sin Walter: no te preocupes, él es quien no puede fisgonear en mi correspondencia) arriba en el Hiltón. Será nuestro secreto: ya tengo todo reservado ¿Qué te parece? En el peor de los casos aprenderemos algo de antropología. A propósito: ¿Sabes cual fue el tema de su principal ponencia en este congreso? “La Naturaleza Cíclica del Tiempo en la Mitología Maoríe”. Interesante, ¿no?
Sé bien que no hablas inglés, y por eso estaré yo, no creas que por curiosa ¡no – no! Para traducir, of course... en el caso que se te haya olvidado el polaco. ¡Llámame! (estoy al lado del teléfono...)
Un beso de
Helena
EL HOMBRE DE MI VIDA
EPIGRAFE:
Los fenómenos naturales sustentan una visión de tiempo de naturaleza esencialmente cíclica. Sólo ciertos hechos vitales, como el proceso de envejecimiento, tienden a favorecer una visión lineal del tiempo, que, desde el pasado, avanza en una única dirección a través del presente hacia el futuro (p.17). Así, para los maoríes, el pasado constituye la esencia del presente y el futuro. Nga wa o mua, el término que emplean para describir el pasado, significa “el tiempo delante de nosotros” pues, como el pasado es cognoscible, siempre está “delante de nosotros”
From: “Natasha Kaleski” < nata@hotmail.com>
To: “Walter Barral” <>
Subject: S.O.S.
Date: 6 febrero 2001
Querido amigo
Te parecerá pomposo este comienzo, Walt. Casi escribo “Estimado doctor Barral” como si te conociera sólo en el plano profesional y pudiera costear tus honorarios... Confieso que por un momento me sorprendió el pensamiento absurdo de que me sentiría mejor si así fuera.
Como ves, me cuesta comenzar esta carta. Debe ser por culpa de mi estado psíquico que va de mal en peor. Desde hace una semana ando nerviosa, confundida, censurada por todos y encima, con la amenaza de una demanda por acoso, ¿puedes creerlo? Es cierto que hice algo inexplicable, el tipo de escándalo que en mi trabajo no se perdona. Hasta los que me conocen de toda la vida, se preguntan, igual que diecisiete años atrás, ¿estoy o no en mi sano juicio?, a veces yo misma llego a dudar de mi cordura. Tú que siempre lo sabes todo, ya debes estar enterado, apostaría a que es así. No obstante, necesito hablar de eso. Necesito desenmarañar el hilo de locura que sigue y sigue como corriente oscura debajo de la superficie de mi tan ordenada vida. Y te busco otra vez a ti... pues, ¿a quién más? No hay nadie más en quien pueda confiar.
Debes estar preguntándote con cierta aprensión cuál será el motivo de esta carta que comienza de manera tan enredada y amenaza con ser muy larga; por qué recurro al correo electrónico cuando he dejado sin respuesta dos mensajes tuyos en mi contestador y siendo tanto más fácil citarnos para tomar un café en tu casa o la mía, o salir a cenar, como de costumbre. Compréndeme, Walt: trato de crear distancia. Trato de sobrepasar los limites que imponen las rutinas de nuestra amistad para ser capaz de hablarte de lo que nunca hablamos: el tema “tabú” entre tú y yo.
Con semejante preámbulo estarás adivinando ya que los acontecimientos recientes se relacionan con lo que pasó diecisiete años atrás, cuando terminó nuestro noviazgo. Esto no es fácil para mí. Nuestra larga amistad se debe en primer lugar a la generosidad, sabiduría y nobleza que demostraste en relegar al olvido precisamente los hechos de los cuales tengo que hablarte ahora. No podría hacerlo mirándote a la cara. Me siento avergonzada, aún hoy, por lo que hice entonces. Pero por encima de todo temo tu mirada escéptica y cortés que con apenas enarcar las cejas reduciría todo lo que yo pudiera decirte a simples desvaríos de los cuales nos reiremos los dos entre el plato fuerte y el postre. Eres envidiablemente hábil, amigo, y lo sabes. Demasiado hábil para mí. Tú estableces las fronteras, tú decides de qué podemos o no podemos hablar; siempre fue así.
Por eso me dirijo a ti por escrito, con distancia... Porque te necesito Walter. Necesito, como dirías tú, desempolvar ese viejo expediente.
Específicamente, me refiero a un hecho en particular: durante aquella breve semana, tu sabes cuál, contrataste a un detective privado. Por favor, no lo niegues: yo lo vi. Dicho sea de paso, no era muy competente. Varias veces lo divisé apostado en la calle Los Duraznos frente a las ventanas de aquella pensión que fue nuestro refugio, lo reconocí almorzando en la misma cafetería, y en el parque donde solíamos pasear por las mañanas. El único quien pudo haberlo contratado eras tú.
Lejos de mí está reprochártelo, Walter: yo misma no habría actuado de otro modo entonces si hubieras sido tú quien desapareciera con otra mujer sin pedir disculpas ni dar explicaciones. Nunca te he mencionado que sabía de ese detective hasta hoy, cuando necesito con desespero todo cuanto pudiese respaldar mi tambaleante memoria. Aquel hombre nos había fotografiado: tenía una cámara profesional, pequeña, con un teleobjetivo. Si para mi suerte aún las tienes, estas fotos serían la única base tangible para preguntarse ¿existe siquiera alguna posibilidad de que el famoso científico australiano recién llegado a Caracas para el Congreso de Antropología fuese el mismo hombre que estaba conmigo en esa pensión diecisiete años atrás? Más que nada, créeme, necesito comprobar si estoy loca o no... Porque desde el momento en que lo entreví en las noticias y oí su nombre: Jan Solre, tuve la certeza de que es él. Él mismo, el padre de Toni. ¡Ojalá llegue a despertar en ti una duda razonable, sin que me juzgues loca, como todos!
Aquel hombre, cuyo nombre nunca pronunciamos, debes saber que también se llamaba Jan. Jan Solaris. De todos modos yo siempre supe, con algún saber orgánico y oscuro, que su apellido no sería importante. El nombre, sí... Ya hubo alguien con ese nombre, treinta y cuatro años atrás... Fíjate: ¡exactamente diecisiete, otra vez diecisiete, antes de los hechos que estoy evocando ahora! También se llamaba Jan, con “J”, nombre muy común en el país de mi infancia, y olvidé, o más bien nunca supe su apellido. Janek –—“Juanito” en polaco— no podía tener más que trece años, y yo apenas nueve. Aun así, pese a mi inmadurez, supe reconocerlo con una seguridad abrumadora. Mi corazón de niña no albergaba dudas: Janek era mi destino, el hombre de mi vida.
Vislumbro esa sonrisa tuya, tierna e irónica, esa sonrisa que hipnotiza las audiencias... no me la apliques a mí, amigo, por favor ¡escúchame!, ¡tienes que creerme! Sólo el hombre de mi vida podría mirar dentro de mí de ese modo. A cualquier edad. Él también lo sabía. Nos sentábamos en el parque a mirarnos a los ojos, dos niños ni tan inocentes (porque perderse el uno en el otro nunca es inocente), y el mundo desaparecía a nuestro alrededor, hasta que mi madre llegaba, risueña e indulgente, para llevarme a cenar. Ese romance precoz no la preocupaba en demasía porque ella sabía —mientras yo lo ignoraba— que aquellas miradas no tenían mucho futuro: muy pronto íbamos a partir en un gran barco tan lejos como Venezuela, América del Sur. Me tomó muchos años consolarme de la pérdida de Janek, quien no había contestado ninguna de mis cartas. Crecí. Luego crecí contigo. Fui la Natasha razonable que conociste en la secundaria, responsable, muy de confiar... Tu amiga, tu compañera, tu novia. Olvidé a Janek, por supuesto. Pero nunca pude olvidar esa mirada. Es como si la llevara impresa en los huesos desde mi infancia... o aún desde más atrás.
Todo eso volvió el día en que conocí al estudiante Jan Solaris. Tenía el mismo nombre, lo que despertó mi atención, pero era venezolano, nacido aquí en Caracas, y no creo que se parecía mucho a Janek —de hecho, ya no recordaba los rasgos de mi amor de niñez. No obstante, reconocí su mirada. La irrevocable sensación de hechizo. ¿Una hipnosis recíproca? No sé que palabras usar para explicártelo... Mejor ni lo intento: tú, menos que nadie, entenderías. Las palabras son construcciones engañosas, frágiles amparos de la realidad. Y tú, más que nadie, eres maestro en hacer y deshacerlas a tu antojo. Tiemblo nada más al anticipar la papilla de ridiculeces en la cual convertirás las que ahora te escribo. Pero sigo.
Eso pasó... ¡pero cómo se me ocurre recordártelo si ocurrió dos semanas apenas antes de la que iba a ser nuestra boda! Ya ves: tu actitud de borrar todo aquello del registro, como si no hubiese ocurrido nunca, ha logrado condicionar mi mente hasta tal punto que ya me disponía a contarte esas cosas como si no las conocieras. Lo que nunca supiste, Walter, querido, si es que tenga alguna importancia decírtelo hoy, es cuánto he llorado por ti todos eso años, y por esa vida que hubiéramos podido tener juntos y que tan estúpidamente deseché. Habría sido buena mi vida, mejor que ésta que llevo desde entonces; lo sé muy bien. Jamás te revelé mis arrebatos de arrepentimiento, pues lo hecho, hecho está, fui la única culpable y no tenía derecho a perturbar la felicidad que no tardaste mucho, debo decir, de construirte junto a Helena. Ella también siempre ha sido una amiga estupenda. Les guardo a los dos una inmensa ternura, y te doy las gracias por haber invertido la tuya en ayudarme a vivir durante tantos años difíciles, por no guardarme rencor y por haber sido el mejor de los padrinos para Toni, supliendo la ausencia de un verdadero padre. Tienes el don de banalizar la increíble nobleza de tus actos, como si fuese algo normal, como si cualquiera hubiera hecho lo mismo... y esta es la verdadera generosidad. Creo que nunca te había dicho eso tan simplemente: Gracias... Te lo digo ahora, con estúpidas lágrimas en los ojos; no sé qué hubiera sido de mí y de mi hijo sin tu constante protección y cariño. Porque todo se torció desde entonces y jamás logré enderezarlo. ¿Recuerdas cuántas veces intenté rehacer mi vida después y nunca resultó? ¿Recuerdas cuántas veces me salvaste de relaciones dañinas o francamente desastrosas? Por algún motivo sólo pudiste haber sido tú o sólo pudo haber sido él; no hay nada posible para mí en el medio...
Créeme que mis culpas las pagué con creces. La locura que conocí con Jan me dejó vacía de toda sustancia vital, condenada a añorarlo en vano por años y años de desvelos. ¡Qué terrible puede ser la falta de un hombre! De lo que fue aquella semana nunca pude hablar con nadie y mucho menos contigo... lo comprendes ¿verdad? Sólo con Helena, una vez... Ella sabe que siempre esperaré a Jan, se llame como se llame, al hombre que tenga para mí esa mirada que reconoceré en cualquier circunstancia, la que me atraviesa y me posee antes de cualquier contacto físico. ¿Será alguna maldición genética, un castigo que purgo desde mis vidas anteriores? ¿Y qué más podría ser? Debo confesarte que ninguna posibilidad, por más ridícula que fuera, ha escapado a mi desesperado afán de curar, o al menos comprender esa obsesión.
Veo la expresión de tu cara, amigo culto y escéptico, mientras estás leyendo mis arrebatos pasionales. Casi puedo oírte en este momento, recordándome con gentileza: Los hechos, Natasha... Bueno. Los hechos. Pues aquí están:
Jan Solaris desapareció misteriosamente el octavo día en aquella posada de la calle Los Duraznos. Salió a comprar cigarrillos y se desvaneció en el aire. Tal cual... ¡no hace falta esa sonrisa de complicidad masculina que veo aflorar a tus labios! Él no hubiera podido abandonarme. Lo sé. No obstante quedé plantada, con todo ese amor envenenando mi cuerpo y mente para siempre, y con la cuenta por pagar y el niño que aún no sabía se gestaba en mi vientre. Verifiqué: en la recepción nadie lo había visto salir. No había llegado al quiosco de la esquina. Lo busqué desesperada en el parque y por las calles. Lo busqué en todos los hospitales de Caracas y alrededores, lo busqué en la morgue y en los cementerios. Avisé a la policía exponiéndome inútilmente a cuantas mofas y comentarios machistas bien puedes imaginar. En mi desespero acudí —también yo— a un detective privado, quien tan sólo llegó a multiplicar incógnitas. Ningún Jan Solaris había vivido en la dirección que me dio el día en que nos conocimos, su número telefónico sonaba en una casa de familia donde nadie ha oído hablar de él, y tampoco ningún estudiante con ese nombre estaba cursando el postgrado de antropología en la UCV. ¡Ni siquiera existía tal postgrado en aquel entonces!
Seguí buscando hasta volverme loca, y así estaba cuando por fin viniste por mí a aquella posada: muda, sumida en una grave depresión. Pagaste la cuenta y no me preguntaste nada. Cuando mi embarazo se hizo evidente, meticuloso como siempre, te arreglaste con mi ginecólogo para hacerle el examen de sangre al niño — eso también lo sé— y luego no se habló más nunca de nuestro noviazgo. Por despecho, vergüenza —u orgullo tal vez— jamás te había revelado como terminó mi escapada con Jan; no parecías interesado en saberlo y yo preferí escudarme en la imagen de una cínica total. Gracias a Dios, no creo haber logrado engañarte. Nunca me retiraste tu amistad, Walt, tu mano, tu apoyo contra el mundo entero.
En cuanto a Jan, esperé su retorno durante meses y años... y todavía, como ves. Acudí a psicólogos y psiquiatras, me rebajé hasta síquicos y videntes de todo tipo... sí, lo hice, renegando por completo el universo racional que compartimos tú y yo. Sólo una de esas brujas logró darme alguna “pista”... (No te ríes, ¡te lo ruego!) Según ella, “Jan” era el nombre de mi pareja, mi hombre en la vida directamente anterior a ésta. Yo lo había traicionado bien feo... Me dijo (¡a mí, tan seria y responsable, siempre tan de fiar!): “tu clave vital es la traición”. Eso me sacudió: apenas le había dado el nombre de Jan y esa mujer no podía saber como te había traicionado a ti, mi novio, amigo y hermano, en esta vida actual... No me atreví a preguntar qué hice a aquel hombre, o más bien qué hizo la desgraciada que supuestamente fui en mi vida anterior; la vidente se limitó a decir que él “no pudo con eso”. Al parecer se suicidó por mi culpa, se quitó la vida de una manera horrible... horrible, insistió la bruja, pero no me dijo cómo ni yo quise saber los detalles. Lo interesante es el resto. Tras nuestro Tiempo lineal, explicó, existe un Tiempo cíclico que desconocemos. La gente que muere como ese hombre, con una enorme carga de amor y odio y con tanta violencia inconclusa puede crear interferencias, perturbar la impermeabilidad de los Tiempos, el orden más hermético del universo... Pueden pasar de un Tiempo al otro. Y así vuelven una y otra vez, de manera cíclica, vuelven hasta resarcirse y restablecer el equilibrio. En el caso del “mío” el ciclo era de diecisiete años. Diecisiete: fíjate bien. Eso dijo.
Era una bruja, claro... Escrito en esta carta nada de eso tiene sentido, pero te juro, Walt, que lo tenía en aquel antro oscuro lleno de incienso y figuras de dioses, frente a esa negra de energía hipnótica, cuyo rostro adquirió una palidez mortal mientras se concentraba en sus visiones. Fue la primera, sino la única persona que logró limpiar —como decía— mi aura, o por lo menos ayudarme a recuperar la paz necesaria para dedicarme al trabajo y a mi pequeño Toni. Pero siempre tuve la certeza de que Jan iba a regresar. De hecho, regresó ahora, diecisiete años después... Como un reloj. Ni siquiera tuve que verlo en el noticiero, lo supe con una seguridad abrumadora desde que leí su nombre en el periódico: Jan Solre, el gran antropólogo australiano.
Ocasioné un escándalo vergonzoso cuando irrumpí, histérica, en ese prestigioso medio académico. Ya te enteraste, supongo... Tú siempre estás enterado de todo. Tuvieron que sacarme por la fuerza, como a una vieja loca. Dijeron que me demandarán por acoso, si persisto en “achacarle” al profesor la paternidad de mi hijo: lo protegen como si fuera un gúru. Y desde entonces no puedo comer, no puedo dormir. Y no he encontrado ninguna manera de acercarme a él. Jan no reaccionó. También es cierto que no habla ni una palabra en nuestro idioma; parece mentira... Y sin embargo, sí. Es él. Yo lo reconocería en cualquier parte del mundo. Tiene esa mirada que recuerdo, aunque no parecía reconocerme... Walter, ¿qué hacer y qué decir para que me creas? Es él y no sabe que lo es.... por más loca que esta afirmación te parezca. Y si alguien tuviera aún las fotografías que nos tomó aquel detective, ese eres tú, Walt. Fíjate bien, como se le parece Toni. Entiéndeme, no quiero nada de ese hombre, todo lo que quiero es comprender. ¡Comprender! Ayúdame en esto, ¡te lo ruego!
Besos. Siempre tuya.
Natasha
From: “Walter Barral” <>
To: “Natasha Kaleski” < nata@hotmail.com>
Subject: Re S.O.S.
Date: 6 febrero 2001
Querida Natasha
Me apresuro a contestar tu S.O.S, porque me imagino cuánto te costó parir una carta como esa... ¡Pobre amiga! Qué duro debe haber sido entregarme por fin ese secreto que durante tantos años celabas como tu último resquicio de libertad. Y también reitero que nunca debes dudar de mi amistad por ti. Creo haber demostrado ampliamente mi muy cómoda ausencia de cualquier rencor por el pasado. (Es más, Nata: no hubiera funcionado... Parece que soy mejor amigo que marido; al menos eso dice Helena).
Me pides “desempolvar” nuestro viejo expediente. Está bien. Pero tendrás que pagar el precio: escribimos siempre más de lo que podemos decirnos a la cara. Puede que tenga, también yo, algunas revelaciones para ti. Al leerte ahora no puedo evitar pensar en cuantas facetas tiene la realidad que nos rodea y como cada cual se obsesiona con un sólo y estrecho ángulo de visión. Banalidades, querida. Pero es cierto que a mí me fascinan los rincones oscuros de esta vida actual (¿deformación profesional?) en cuanto tú buscas respuestas en las bolas de cristal e hipotéticas vidas pasadas. A estas alturas de la vida y conociéndote como te conozco, mi egocéntrica y crédula amiga, y, todavía me asombra comprobar que ninguna vez te hiciste siquiera preguntas sobre mi conducta —mejor dicho, mi papel— en ese caso. ¡Insólito! ¿Por qué tanta bondad, por qué tan fácil perdón? Lo que no comprendemos se presta a infinitas interpretaciones, y, por no buscar más lejos, ese personaje secundario que soy en tu historia bien podría ser su protagonista oculto (una suerte de, cómo decirlo... ¿eminencia gris?) …y me refiero a tu vida, no estoy pensando solamente en los hechos de diecisiete años atrás. En lo que a esos se refiere, tal vez sea cierto que actué como lo hice porque (como lo asumiste entonces) no me costó mucho hacerlo, pues no te quise lo suficiente como para alterarme, yo, que no me altero nunca, que nada sé de pasiones, Y, ¿qué tal si no fuera tan simple? ¿Qué tal si, por ejemplo, a ese hombre lo hubiera matado yo mismo? O, mejor: ¿si hubiera contratado a alguien?
Hum... poco probable, ¿verdad? los muertos dejan más rastro que ese. Peor, pues: ¿y sí le pagué para que se esfumara? Tú misma viste al detective que no parecía esconderse. ¿Nunca salió Jan solo durante tus ocho días de felicidad? ¿Podrías jurar que tu amante no fue un simple canalla y el bueno de Walter no menos despreciable autor de tus desgracias? ¡Qué golpe a los mitos románticos que sostienen tu vida...! ¿Ni siquiera un asomo de sospecha? Por supuesto que no. Eres un enigma para mí, tan inteligente en ciertas cosas, y en otras: cero. Opacidad total.
Ojalá hubieras tenido el coraje de hablarme en vez de tanto escribir, daría mucho para ver tu cara en este momento, mi pobre Natasha, mientras estás leyendo las estupideces que acabé de teclear: menuda, pálida, tus ojos enormes de espanto, tu labio inferior temblando imperceptiblemente, tu linda boca entreabierta sin sonrisa. Te voy a confesar algo, Natasha: ¿Sabes que aún hoy —calvo, engreído y engañando a mi mujer con jovencitas—aún hoy, cuando veo ese labio temblar algo se contrae en mi vientre? Y eso, a pesar de que ya van diecisiete años desde que no quiero besar tu boca (eso sí que lo sabes muy bien, amiga, tú, que cada tanto tratas con mucha discreción de comprobarlo).
No me tomes demasiado en serio, querida. Me conoces: estoy bromeando. Me gusta jugar con las realidades y desde luego todo eso son bromas nomás. Bromas privadas, insisto, entre tú, yo... ¿y Helena tal vez? Aunque no recuerdo que ella tenga la clave ni el permiso de leer mis cartas privadas. Pero ¿qué se hace? Pensándolo bien, un buen matrimonio debe compartir las diversiones.
Está bien.
O.K... Basta.
Perdóname Nata querida y respira hondo: Voy a parar este juego. Perdóname, no pude evitarlo... OK. No más. Desde luego todas esas conjeturas sobre mis posibles actos tenebrosos son meras especulaciones. Palabra. ¡Ey! ¡Sacúdete! Soy yo. El bueno de Walter, el indispensable de Walter, el de siempre, sin misterio alguno. Desgraciadamente poseo esa cualidad aburrida de ser exactamente lo que parezco... Como tan bien lo has dicho, las palabras son construcciones frágiles y engañosas (te compro esta expresión), y yo me gano la vida con sembrar dudas razonables. Así que dejémoslo así y vamos al grano. No pierdo de vista que ésta es tu historia, no mía.
A propósito: te agradezco la confianza y el esfuerzo que hiciste para abrirme al fin tu corazón y desenterrar esas hondas verdades sepultadas bajo diecisiete años de tu gran arrepentimiento y mi infinita bondad de amigo, pendejo, padrino y protector... aunque casi todas las he sabido desde el principio. Bien conoces mi metódica curiosidad: no es por nada que en los tribunales me pusieron “Perry” (subentendido: Mason”...) ¿Cómo pudiste creer que me hubiera conformado aunque sea por un instante con tus explicaciones —o más bien con la falta de ellas? Por el contrario, siempre estuve al tanto de todas tus andanzas. Aún mucho después de que mi legítimo despecho se esfumara (sin mermar, por fortuna, la sólida devoción de amigo de infancia que siempre tuve para ti) seguí investigando por mi cuenta. Odio los cabos sueltos y misterios sin resolver, y debe ser por eso que me empecinaba en buscar al tal Jan Solaris aún años después de que tú renunciaste a hacerlo. Por cierto, tampoco esta vez he esperado tu email para investigar a fondo al antropólogo Jan Solre; lo hice apenas me enteré del estrepitoso escándalo que causó tu acoso al pobre hombre. En público... ¡Por favor..!
Lamentablemente los resultados que conseguí no tienen nada de concluyente. Helena no está de acuerdo conmigo, dice que los hechos, en vez de desmentir, más bien apoyan tus divagaciones esotéricas... Bueno. Ustedes se entienden. En lo que a mi respecta, Natasha, soy tan escéptico y racional como con toda razón lo subrayas reiteradamente en tu carta, de modo que me limitaré a los hechos, que son los siguientes:
Las fotografías: como adivinaste, están en mi poder y a tu disposición, cuando quieras, querida. Lástima que no son nada nítidas, (tienes razón, ese detective no era muy competente). Ninguna me sirvió. Por alguna razón no logró ni una sola vez agarrar a tu hombre de frente y todas sus imágenes salieron borrosas. Convengo en que podría presentar cierto parecido con el australiano (y con mucha gente), desde luego insuficiente para dar pie a averiguaciones jurídicas. No obstante, como ves, tu obsesión de todos estos años ha dejado huellas también en mí, por lo que decidí contactar a Jan Solre por mi cuenta. Nada de términos legales, por supuesto. Efectivamente lo tienen aislado al hombre, pero tengo mis entradas allí.... En fin, eso no interesa, nos presentaron y posteriormente aceptó mi invitación a cenar, de modo que pude sacar a colación algo de tu historia.
Es un hombre encantador, inteligente y dotado de gran sentido de humor. Un verdadero científico. Desde luego nunca tuvo ni la menor intención de presentar cualquier tipo de cargos en tu contra. También a mí, confieso, me intrigó un poco ese parecido que tiene con Toni y me he permitido mostrarle unas fotografías de mi ahijado. El profesor, aunque tan racional como yo, se quedó asombrado. Aún así, no accedió a realizarse las pruebas de ADN (consideró mi sugerencia francamente ridícula y no pude menos que estar de acuerdo con él) pero lo lamento, pues no cabe duda que el resultado hubiera terminado de curar de una vez todas las obsesiones de mi Natasha... Lo concreto es que hace diecisiete años nuestro antropólogo se encontraba en Nueva Zelanda, dedicado a su hoy tan conocido estudio del universo mítico de los Maoríes. Desde 1982 se recluyó por cuatro años en la selva, compartiendo las formas de vida de las tribus indígenas, sus costumbres y lenguaje. Tiene anotado en un diario lo que hacía, día por día: los científicos hacen eso, sabes. Me confesó que, debido a ciertas prácticas a las cuales se sometía a veces en sus ritos de iniciación como shamán, puntuales fallas de memoria interrumpen aquellas notas a lo largo de esa época, pero, ¡qué importa! Es un hecho comprobable que en febrero del 1984 no pudo haber estado en Venezuela, mucho menos contigo en Los Duraznos. Ni modo. Estaba en la selva neozelandesa a medio globo de distancia. Te puedo asegurar también que tal vez domine a la perfección el dialecto maorí y apostaría que también el de los yanomami, pero su español es francamente deficiente.
Casi se me olvida: lo que llamó poderosamente la atención de Helena fue el detalle de su origen: Jan Solre llegó a Australia a los quince años de edad. Nació en... Wroclaw, Polonia, la misma ciudad que tú. El mundo, querida Natasha, es un pañuelo.
No te preocupes mucho por haber perdido tu trabajo; era calamitoso, de todos modos. Tranquila: creo tener los contactos que necesitas. Ya hablaremos de esto. Ahora debo despedirme: tenemos junta a las diez y me están esperando.
Siempre tuyo, te abraza
Walter
From: “Helena Gardela de Barral”
To: “Natasha Kaleski”
Subject: hola Natasha
Date: 6 febrero 2001
Querida Natasha, perdónale a mi marido sus bromas e insinuaciones contigo, francamente de mal gusto; últimamente se está volviendo muy pesado. No le faltan problemas en el trabajo y debe ser esa su manera de desquitarse conmigo a falta de poder hacerlo con los clientes, el gobierno y el mundo entero. Por supuesto que tengo la clave de su email: él mismo me la dio. Lo que no impide que en cuanto al australiano todo lo que dice es cierto, lo investigó a fondo; ya lo conoces.
Lo que quiero decirte es mucho más importante: yo también logré contactar al profesor Solre, a espaldas de Walter. Sabes que no creo en casualidades, y, en este caso pareciera que son demasiadas. Su nombre, su profesión, su origen... Es cierto que es un hombre encantador. Hablamos. Le conté tu historia completa (cosa que mi marido fue incapaz de hacer) y logré despertar, eso creo, algunos recuerdos de su niñez en Wroclaw. O al menos su curiosidad científica. Jan Solre vuelve a Sidney este jueves y su agenda está, como te imaginas, muy apretada. No obstante quedó realmente intrigado. Y ésta es mi sorpresa: vamos a cenar con él el martes, tú y yo, (sin Walter: no te preocupes, él es quien no puede fisgonear en mi correspondencia) arriba en el Hiltón. Será nuestro secreto: ya tengo todo reservado ¿Qué te parece? En el peor de los casos aprenderemos algo de antropología. A propósito: ¿Sabes cual fue el tema de su principal ponencia en este congreso? “La Naturaleza Cíclica del Tiempo en la Mitología Maoríe”. Interesante, ¿no?
Sé bien que no hablas inglés, y por eso estaré yo, no creas que por curiosa ¡no – no! Para traducir, of course... en el caso que se te haya olvidado el polaco. ¡Llámame! (estoy al lado del teléfono...)
Un beso de
Helena
miércoles, febrero 07, 2007
Vicente y Nestor bautizaron sus libros
¿Por qué, dónde y con qué escribe usted?
Hoja en blanco e indeleble corazón, tal vez baste con estos dos ingredientes para que el grafito corra (y palpite) sobre el papel. Rato después, su fina punta sabrá escapar de la vida convencional. Se llamará Libertad; galopará al amor; derrotará al olvido. Entonces, la escritura es un prodigio, y el escritor, su voz.
Fiel a este milagro, el panorama literario venezolano premia a sus nuevas voces, quienes este jueves 25 de enero, a las 6:30 pm, en la Biblioteca Isaac J. Pardo del Celarg, presentarán sus libros gracias al Concurso Anual para Obras de Autores Inéditos, iniciativa que promueve el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de Monte Ávila Editores.
¿Por qué, dónde y con qué escribe usted? fue la pregunta que se le formuló a los escritores galardonados en los distintos géneros para conocer su particular relación con la literatura.
Ellos son: Zulema Cendón (poesía); Modaira Rubio (poesía); Vicente Lira (dramaturgia); Álvaro Martín Navarro (ensayo); Néstor Rojas (narrativa); Ayarí de la C. (narrativa); Katherine García (dramaturgia); Odette da Silva (poesía); María Elena Beltrán (cuento infantil); y Víctor Carreño (ensayo).
Sepa, usted, lector, por qué escriben ellos.
Vicente Lira: Habitar el papel
Los dioses del Sur
de Vicente Lira
¿Por qué?
Escribir es un juego fantasioso que se me hace costumbre y necesidad. Una forma de evadirme y de encontrarme con mis “yo suicidas” para permitirles morir mientras permanezco. Una forma de encontrar los amores perdidos, de luchar, de ganar, de perder; en fin, de vivir.
¿Dónde?
En la quinta la Estancia , después de almorzar y antes de comenzar a trabajar, frente al televisor, entre comerciales, o hasta el amanecer, los fines de semana.
¿Con qué escribe usted?
En computadora. Es lo más práctico que pueda existir para escribir y corregir, aunque después lo imprimo, leo, y hago las correcciones sobre la hoja impresa, con un lápiz.
Néstor Rojas: Puertos de ficción
Seducidos
por las letras
de Néstor Rojas
Escribo porque busco un legado intelectual. Mis motivaciones comienzan con un deseo vital de llenar páginas con el trabajo de la imaginación, de hilar historias que estimulen a los lectores a imaginar y que hagan creer que cosas maravillosas ocurren dentro de un relato pero que también pudieran suceder en la vida real. Escribo además para escaparme a ratos de mi forma de vida (soy periodista), que me hace esclavo de los hechos. En mis relatos puedo refugiarme en una dimensión dominada por la ficción. Acostumbro escribir en una silla cómoda y en una mesa de estudio iluminada. Nunca uso borradores de papel porque trabajo borradores directamente en computadora.
domingo, febrero 04, 2007
Tapara se reunió por primera vez en el 2007
Haga click para ver el album de la reunión
Tapara tuvo su primera reunión del 2007. Estuvimos debatiendo, entre otros puntos:
1. Como parte de su defensa de tesis, Krina nos estuvo explicando por qué Carlos Fuentes es Fragmentario y Muñoz Molina Detallista.
2. Krina nos expuso el diseño del techo de la estación de trenes de los valles del Tuy.
3. Vicente nos explicó cómo Jesucristo sufrió complejo de Edipo.
4. ¿Qué va a comer Leo en Londres para aguantar 6 meses sin enfermarse?
5. Beatriz nos contó como conoció a su esposo, para que entendiéramos que es cierto eso de que el amor llega por el estómago.
6. José explicó como trabaja mediodía, estudia en las tardes y estuvo a punto de hacer una demostración de como cambiarse al mediodía a lo Superman.
7. Beatriz nos trajo unos poemas sobre el miedo que, obviamente no pudo leer, por lo que José los leyó y Vicente los fractalizó.
8. Nestor nos hizo un resumen de 10 segundos (y le sobraron 5) de los anuncios importantes que se hicieron en los actos conmemorativos del día de la dignidad nacional.
9. Lamentablemente los libros de Nestor y Vicente, gracias a las excelente gestiones de Monte Ávila, no han llegado aun a las librerías, pero tenemos uno de cada uno para compartir mientras tanto.
10. Kafka fungió de excelente anfitrión.
Hubo queso, fiambre y vino, como corresponde.
miércoles, enero 24, 2007
Edipo
Especialmente para Vicente, un par de mini-cuentos de Miguel Gomes, tomados de su libro "Visión memorable":
Edipo, Rey
Edipo y Antígona en Colona.
Nada bueno puede esperarse en un bosque tan solo, conociendo a Edipo.
Edipo, Rey de nuevo
Edipo volvió a cometer incesto secretamente, en Colona, cuando su hija y hermana, Antígona, le servía de lazarillo.
Tuvieron un hijo.
Con respecto a esta criatura nada es seguro, a excepción de que era hijo de sus padres, hijo de sus tíos, hijo de su abuelo, nieto de su tío, bisnieto de su abuela y sobrino de sus padres.
El vértigo lo condujo a la muerte.
Edipo, Rey
Edipo y Antígona en Colona.
Nada bueno puede esperarse en un bosque tan solo, conociendo a Edipo.
Edipo, Rey de nuevo
Edipo volvió a cometer incesto secretamente, en Colona, cuando su hija y hermana, Antígona, le servía de lazarillo.
Tuvieron un hijo.
Con respecto a esta criatura nada es seguro, a excepción de que era hijo de sus padres, hijo de sus tíos, hijo de su abuelo, nieto de su tío, bisnieto de su abuela y sobrino de sus padres.
El vértigo lo condujo a la muerte.
jueves, enero 18, 2007
¿Falke?
Amigos, la leí. Me costó horrores, la verdad, y pretendo sacar frutos a todo este sudor.
Pero no soltaré prenda por aquí...
Humberto, ¿Cuando nos reunimos para seguir el proceso? (me refiero al proceso de re-lectura no a El Proceso del perro de Krina, ni al otro Poseso).
Supongo que podremos ir coordinando y terminamos de ponernos de acuerdo el jueves que viene, vino mediante (espero), en el bautizo de los libros de Nestor y Vicente.
Pero no soltaré prenda por aquí...
Humberto, ¿Cuando nos reunimos para seguir el proceso? (me refiero al proceso de re-lectura no a El Proceso del perro de Krina, ni al otro Poseso).
Supongo que podremos ir coordinando y terminamos de ponernos de acuerdo el jueves que viene, vino mediante (espero), en el bautizo de los libros de Nestor y Vicente.
sábado, enero 06, 2007
miércoles, enero 03, 2007
Susto a domicilio
Habíamos tenido un día bastante flojo y cuando el teléfono sonó a las 11 y cuarto, supe enseguida que mi jefe iba a aceptar la orden y yo iba a ser el elegido para llevarla. De paso era un encargo complicado: una pizza de tamaño super gigante doble –
Este iba ser a pie pues era bastante cerca, al final de la calle. Tomé la caja con
El vago presentimiento que tuve al principio se había esfumado, total era tan solo a una cuadra del negocio. Todo comenzó muy bien los primeros
Ya sólo quedaba como un cuarto de pizza y él perro ya había acortado la distancia conmigo. Estaba cerca del edificio cuando en eso se paró un taxi, apenas se bajó el pasajero no lo dudé y me metí como un loco no sin antes echarle al perro los restos de masa, queso y peperoni.
Mientras en el negocio ya cerrado, el teléfono sonaba insistentemente.
Beatriz
Suscribirse a:
Entradas (Atom)