Después de muchos días y semanas y meses... Para reanimar este blog... para recordarme que aún estoy viva Publico la presentación del libro de Hector Torres

EL REGALO DE PANDORA / PRESENTACIÓN 26/03/11

A Pandora la han creado los dioses, dice el epígrafe, para la ruina de los hombres, comedores de pan. Aunque las protagonistas de Hector Torres confirman a menudo esa mala reputación causando estragos en el alma de los hombres, el título de su nuevo libro no podría ser más acertado: El regalo de Pandora es un regalo para todos sus lectores y lectoras… Distinción intencional, insisto: nada de lector@s esta vez con su insípido @ igualitario. Lectores y lectoras encontrarán en él, precisamente, el sabor de sus diferencias.

La primera vez que vi a Héctor fue en 2005, en el bautizo del concurso de los Inéditos de Monte Ávila, un gran evento que se celebraba en el Teresa Carreño, en la terraza de la aún entonces emblemática librería de esa editorial. En medio de la conmoción, se me acercó de pronto ese pavo de ojos dulces y sonrisa franca, para entrevistarme, dijo, para un portal que se llamaba Ficción Breve.
Yo no conocía ese portal, en esa época yo era una extraterrestre recién caída del cielo a un mundo de libros que apenas comenzaba a poblarse de textos en español. También era una época mágica en que los nombres que firmaban esos textos adquirían de pronto rostros. Y cuando él dijo el suyo: Héctor Torres, lo reconocí de inmediato: ¡Tú eres el de los mirmidones! Para entonces ya había leído los libros del concurso de Sacven y ese cuento (que de hecho, abre la presente colección) me llamó la atención. Se me había quedado por dentro por esa cosa tan esquiva a la hora de definirla, que podría llamarse: sinceridad. Algo que no es técnica narrativa ni apego a la realidad, ni la tan cacareada verosimilitud de personajes y lugares; no: es una sinceridad mucho más profunda, la que puede contener (y en su caso contiene, de hecho) todos esos tópicos, pero va más allá de ellos, dejando siempre al lector la porción del misterio que tiene cualquier evento simple o cotidiano cuando el escritor logra llevarlo a ese espacio límite en que la ficción y la realidad se confunden.
Así fue cómo conocí a Héctor, el creador de “los mirmidones”. Desde entonces me he leído muchas cosas suyas. Muchas y no muchas, en realidad. Digo muchas, porque incluyo sus reseñas y otros artículos en la red en las que se muestra siempre alerta, siempre pendiente del estado de nuestra literatura. He sido lectora asidua de Ficción Caracas, un blog de género muy suyo, a caballo entre la crónica urbana y la poesía. He sido seguidora de Ficción Breve cuando era un portal vigoroso, sostenido por la ambición de reunir información sobre los autores venezolanos y tenerla al día: una labor titánica que sólo un visionario medio demente podría idear y mantener al aire durante el tiempo que lo mantuvo Hector con esa generosidad que lo caracteriza. Siempre se ha empeñado en promover, dar a conocer a otros autores, los consagrados y los incipientes, como en el caso de la Semana de la Narrativa y en la coordinación de concursos literarios en los que está trabajando ahora. Muchas veces he pensado con admiración cuánto trabajo requería esa labor, y sobre todo cuánta fé y cuánta vocación para recordar a todos los que tenemos algo que ver con nuestra literatura —lectores y escritores—que somos una comunidad. Hay palabras que lo expresan: amor, respeto, y sobre todo la que ya usé: generosidad.
Pero a petición del propio autor, no voy a hablar de él, sino de su libro.
Dije que he leído cosas de Héctor, las muchas y las no muchas, porque su obra narrativa de ficción es muy selecta. He leído su libro de cuentos El amor en tres platos y la hermosa novela de un título extraño, La huella del bisonte que fue finalista del premio Adriano González León en 2006. Héctor es un autor paciente que no busca publicaciones rápidas, exige mucho de sí mismo y del texto que nos ofrece al fin, después de quitarle y ponerle y revisar y pulirlo con la paciencia de un relojero y con un inmenso respeto a la palabra y, por ende, al lector. Reconozco, en la hermandad de la escritura que nos une, ese afán de perfección, esa convicción de que siempre se puede mejorar lo que se dice y lo que se calla. La reconozco también, porque la lectora que soy es exigente, no se da por satisfecha con que le cuenten una buena historia, ni siquiera con que le cuenten una buena historia bien contada. Para esa lectora, la narrativa de ficción —y eso no aplica a la crónica, biografía, reportaje ni ensayo didáctico— la narrativa de ficción existe cuando logra algo más que mostrar, dar cuenta de la realidad, denunciar o explicarla. ¿Qué más? Conmoción, identificación, asombro…
No es fácil definirlo. Tampoco es fácil lograrlo. Especialmente no lo es en el camino que ha escogido Héctor Torres con la constancia que lo caracteriza. Porque nuestro autor no se facilita el trabajo amparado en una historia excepcional; su narrativa de ficción, con pocas excepciones, está profundamente anclada en nuestra mediocre realidad. Las calles figuran con su nombre, el paisaje urbano lo reconoce cualquiera, los personajes podrían ser tus vecinos o transeúntes de tu calle y las historias, las que comenta la gente que está justo detrás de ti en la cola de alguna taquilla o dos muchachas cuchicheando en un transporte público. Gente reconocible, gente que no son héroes ni villanos. Aun cuando llegan a situaciones extremas, (fuera de algunas excepciones, debo decir), los protagonistas de Héctor no asesinan a nadie ni se suicidan, ni siquiera se mueren al final para facilitarle la vida al autor a la hora de cerrar el cuento. El suyo es otro reto. Precisamente ese de meterse con gente común en situaciones cotidianas, en la ciudad que conocemos y lograr por medio de pura narrativa el paso difícil hacia la profundidad del asombro que sólo alcanza la buena literatura.
Yo que tengo poca experiencia en la crítica literaria, sólo puedo hablar aquí como lectora. Una lectora devota y agradecida por este regalo: El regalo de Pandora. ¿Qué es lo que logra ese interés, esas ganas de seguir leyendo sin soltar el libro aunque se haya terminado un cuento y se esté por comenzar otro?
Lo que destaca de inmediato al culminar la lectura es la gran coherencia del conjunto. No pretende ser una novela fragmentaria, está compuesto por cuentos definitivamente autónomos y se siente de alguna manera que han sido escritos en distintas épocas, sin embargo, todos giran alrededor de los mismos ejes temáticos: Las mujeres, los hombres y la vida. Protagonistas y antagonistas, en lucha, en equilibrio, en desencuentro y en esos raros momentos de encuentro que de pronto salpican el texto de felicidad: siempre breve, evocada desde la nostalgia. Se puede decir que los grandes protagonistas temáticos y situacionales de la narrativa de Héctor son constantes: la mujer y la ciudad. Pero eso solo no explica esas ganas de leer y seguir leyendo. El primer mecanismo de atracción proviene, en mi opinión, de una profunda exploración de la tensión (la que es no solamente narrativa sino vital y tan vieja como la humanidad misma) que viene de la polarización del mundo entre lo masculino y lo femenino, de la visión del Otro, de lo que los hombres y las mujeres piensan, esperan, sueñan o sufren unos por culpa de otros. Hombres y mujeres somos iguales, al menos debemos serlo de manera legal, social, ideal: iguales, pero (todavía) no idénticos. En El regalo de Pandora la diferencia existe y genera tensión. Como lo expresa uno de los protagonistas a quien ni siquiera le gusta la chica que tiene casualmente al lado: Y bruscamente, a pesar de verse gordita tras unos jeens holgados, todo lo que la hacía diferente de mí comenzó a gritar a través de sus texturas, sus fragancias desde el resguardado centro de su ropa íntima.
No importa qué tan viejo, obvio y conocido sea el tema, no importa el volumen de textos que se han escrito sobre él, la polarización entre lo masculino y lo femenino genera tensión y genera misterio cuando el texto está impregnado de esa maestría narrativa, de esa visión profunda y rica en matices que Héctor ya nos ha regalado en La huella de Bisonte. ¿Se trata de literatura erótica? Sin duda, sí. La sutil maraña de deseo que se genera desde la polarización y la incógnita, es siempre erótica. Ni siquiera importa si la parte sexual está explícita o latente (el autor domina a perfección ambas modalidades). Incluso me aventuro a decir que el erotismo es a menudo más fuerte cuando permanece latente, y es realmente digno de subrayar que un escritor hombre lo haya comprendido tan bien. Lejos de complacerse en estereotipos de orden puramente corporal, estos relatos exploran los sutiles matices de equilibrio y dominación del erotismo auténtico.
En este punto tengo que felicitar a Hector, como lectora y sobre todo como mujer, por la manera en que explora lo que somos y lo que sentimos las mujeres, muy poco común e incluso sorprendente en el medio de tanta literatura típicamente masculina que una lee a menudo. Tal vez afirmo eso por haber leído demasiadas veces unas escenas en las que el protagonista se topa, pongamos que en un bar, con una belleza toda muslos, caderas y pechos, complaciente y hambrienta de sexo inmediato: una suerte de sueño masculino que ojalá se haya cumplido alguna vez para esos escritores, pero con el que a nosotras, las lectoras comunes (que no experimentamos a menudo esos deseos incontenibles de chuparle el pene a un desconocido) generalmente nos cuesta un poco identificarnos.
Nada de esto ocurre en la narrativa de Héctor Torres. Su sensibilidad con el universo femenino es asombrosa, (mucho se ha dicho al respecto, especialmente después de su novela en la que se había aventurado por un terreno sicológicamente tan arriesgado como la mente de muchachas adolescentes). Lo suyo es la búsqueda de un equilibrio: otro de los mecanismos muy poderosos que mueven esos cuentos. El narrador del cuento “El alimento de los mirmidones” define de ese modo la escena previa a la seducción: Mantuvimos una conversación extraña, entre cercana y esquiva, como si nadie quisiera mostrar de su vida nada que pudiese espantar al otro. O como si temiéramos que una imprudencia llegara en cualquier momento a romper el fino equilibrio de nuestros misterios.
El equilibrio aparece también unido al tema del trio (¿y qué mesa más estable que la de tres patas?) Por ejemplo en el relato “No le contó nada a Andrea” el trio se forma entre colegas de trabajo en una oficina casi surrealista de redacción dirigida por un jefe inculto y pichirre. Las dos muchachas viven y trabajan juntas; y, a pesar de que sólo una tiene novio, su relación se basa en unas reglas de oro inamovibles, que ningún hombre debería perturbar. La tercera pata de la mesa es ese colega de la oficina que actúa de observador, diríase imparcial, ayudado por la presencia invisible de su mujer, cuyo peso sin embargo se hace sentir. Me pregunto cómo Héctor ha logrado adentrarse y salir ileso de ese terreno tan delicado, tan complejo, como lo es una relación entre amigas que comparten su cotidianidad. Este cuento despertó en mí ecos precisos de la convivencia que tuve con dos amigas durante el principio de los estudios: el equilibrio interno de nuestro trio de muchachas, la definición de reglas de conducta frente al dulce enemigo que eran los hombres como género y algunos de ellos en particular. El equilibrio de los triángulos, explosivo, en el caso del cuento mencionado. Dos mujeres y el novio de una de ellas. Dos mujeres y un amigo común. También en el cuento “Marlenys nunca se sueña en Caracas” aparece otro trío de equilibrio explosivo: dos lesbianas adolescentes secretamente atraídas por el mismo hombre.
En la literatura de Héctor Torres hay una gran atención a lo femenino pero las mujeres de sus relatos son en primer lugar seres humanos, presentadas con todas sus sutilezas y con todo su misterio. Las hay tímidas y atrevidas, hay niñas que sueñan con ser devoradas por un tigre y muchachas de una pragmática dulzura, hay una enviada de Satán y hasta la verdaderamente diabólica cuaima del último relato que logra llevar a un hombre a cometer un crimen. Hay asombro. Hay tributo y homenaje. En la guerra de dominación, en la materia de equilibrio, la mayoría de las veces, el hombre está en desventaja, vencido de antemano: me refiero a ese hombre - narrador, el que observa, admira y desea. Infelizmente no son así los arrogantes y herméticos personajes con los que sueñan las narradoras mujeres. Dice una de ellas: No sé por qué, pero ese estilo sobrado, arrogante, me vuelve loca. Me parece viril.
¿Ya he hablado acerca de la felicidad y los autobuses?, se pregunta uno de los protagonistas. ¿Afirmé que siempre me dejan?
Porque el tercer mecanismo que crea tensión narrativa es el del desencuentro, permanente o inevitable, el que acentúa precisamente lo excepcional que es el estado de felicidad cuando se asoma por un momento, casi siempre desde la nostalgia. La felicidad más perfecta la logra — fugazmente – el narrador del cuento “Las miles de gotas que salen de una regadera”, un fracasado convencido, que ni siquiera se da cuenta de que su amada es una "loquita" inestable. En lo demás el desencuentro reina. El recurso narrativo que emplea Héctor para transmitirlo es muy eficaz: en una alternancia de voces entre hombres y mujeres, las mismas situaciones se ven enfocadas desde la conciencia de diferentes protagonistas. Quién no quisiera introducirse en la mente de esa hermosa muchacha en ropas menores que te sonríe en la puerta del ascensor, en “¿De verdad quieres que te diga?” o de esas dos amigas que comparten un universo cerrado, con reglas propias, en “No le contó nada a Andrea ”. Ese concierto de voces que se elevan desde el valle de la incomprensión mutual llega a niveles inusitados en el cuento “Dioses de breve estancia”, (otro finalista del concurso de Sacven) en el que el narrador se encarga de interpretarlas a todas, expresando con una singular tristeza la insatisfacción general de la gente con el sexo, la enorme brecha que existe entre la mediocridad del placer de los actos sexuales reales y la leyenda social que nos venden los medios, la publicidad y los fabricantes de productos de belleza.
¿He mencionado que la mayoría de las narraciones se hacen desde una carencia? Carencia de amor, de afecto, de comprensión, de familia, de palabras, al fin, que ni siquiera se conocen… Marlenys , la que nunca se sueña en Caracas, se defraudó al saber que su papá carecía de algo que se llamaba temple. Y aunque ella no conocía esa palabra, sí padecía su sonora ausencia.
Mi experiencia personal fue muy fuerte con ese último cuento. La primera impresión de un cierto desagrado o rechazo, de otra historia de delincuentes juveniles que no pude reprimir al principio. No hay nada en este cuento que no conozcamos de memoria, que no hayamos leído muchas veces o visto en la televisión; y tanta información anónima endurece el corazón. Sin embargo, esa narrativa me hizo llorar cuando llegué al final, y todavía se me atraviesa una pelota en la garganta con la imagen de esa niña, al fin, pobre niña mal disfrazada de muchacho con su gorrita y franela ancha, porque el asco infinito de un constante abuso infantil y las voces de otras mujeres la han hecho pareja de otra muchachita, una lesbianita falsa o verdadera, embelesada sin embargo con el único personaje masculino que parecía brindarle cariño, respeto, comprensión… Tan sólo parecía.
No hay muchos milagros en este libro. Pero tampoco es otro cuento sobre lo mismo. Léanlo y verán.
Aquí el sexo ya no es sutil ni es un juego. Es un instrumento de tortura o de sobrevivencia. Ese cuento y “Melodía desencadenada” están escritos en una nota que parece diferente de los demás. Contienen más violencia y desespero y un dolor sin remedio ni escape posible. Creo que son los más recientes en el conjunto. En el último, tenemos a otro protagonista fracasado: un famoso beisbolista degradado a vigilante nocturno de una gasolinera. Su mujer, la tal Maribel, ni siquiera aparece en el relato: sólo el recuerdo de su lengua de víbora, de sus insultos y recriminaciones, logra empujarlo al crimen. He dicho que es un conjunto muy bien cohesionado alrededor de unos ejes temáticos claros. Pero no es un conjunto estático. Dentro de esa constancia hay una gran variedad entre los cuentos, entre los y las protagonistas, entre las voces narrativas y la manera en que intervienen en cada relato. También hay una progresión en la intensidad trágica. Una escalada desde los desencantos y decepciones amorosas de los primeros —esos conflictos sutiles, que sólo el ojo de un observador atento detectaría en la maraña del acontecer cotidiano — hasta la explosión de la violencia que literalmente descoloca al lector en los últimos de la serie. La tensión entre los sexos nunca es inocente. Conlleva toda la gama de las formas en que la vida nos destruye y nos destruimos los unos a los otros: pérdida, carencia, tristeza, desencanto, lucidez de la soledad, asco, dolor, abuso y crimen.
Pero: ¿Ya he dicho que en los cuentos de Héctor, así como en su novela, la tristeza y el desencanto están siempre matizados con una tenue capa de humor? ¿He dicho que ese humor no es ironía, que no crea distancia ni nos aleja de sus personajes? Más bien al revés: brota de una singular ternura, con una comprensión de esos seres, y de la compasión humana que se teje en torno a ellos.
¿Ya he hablado de la manera en que el espacio ( mayormente el de la ciudad de Caracas) impregna el ambiente ? No, no les he hablado de esto, no me basta el tiempo. Confío en que ustedes conocen la maestría de Hector en ese campo desde La huella del bisonte y no los defraudará en El regalo de Pandora.
¿He mencionado que la narrativa es muy buena, mezclando sabiamente la oralidad del habla directo con la poesía de las descripciones, manejando con sutileza el dúo de voces del narrador y cualquiera de sus personajes de modo que ambas se funden sin que nos demos cuenta de ello?
¿Ya les he hablado del misterio que existe en cada uno de esos relatos? El misterio en los ojos velados del barman Cornelius en esa variación libre sobre el tema de Alma de Julio Garmendia que es “Ese que llaman Cervantes”. El misterio de leer el mapa de la vida de una muchacha en la quemadura de su empeine. El misterio de bajarse del transporte público en una parada desconocida o de recibir la dirección de una mujer mal garabateada en un papelito, comprensible a medias, como un mensaje en una botella...
Tantas cosas podría decir, pero ya he hablado demasiado. Sólo me queda agradecer a Héctor por el privilegio de presentar El regalo de Pandora y a ustedes por su paciencia, y reiterar que recomiendo plenamente la lectura de este hermoso libro que enriquece nuestro patrimonio nacional de cuentos.

Krina Ber, 26 de Marzo de 2011

John, por siempre John

Un día como hoy, 8 de diciembre, hace exactamente treinta años me encontraba sentada en un modesto sofá de los apartamentos de casados de la Universidad de Georgia en Athens, un pequeño pueblo estudiantil. En mis brazos sostenía a mi bella y pequeña hija, quien no entendía las lágrimas de su acontecida mamá.
Y es que en ese frío y oscuro día fue asesinado John Lennon.
En Atlanta, a unas dos horas de distancia de Athens, se había estrenado ese mismo año 1980, el canal especializado en noticias CNN, asi que en cuanto se supo del asesinato de Lennon, el canal trasmitió continuamente los detalles de la tragedia, los fans llevando flores y velas, sus canciones se escuchaban una y otra vez.
A John lo lloré como se llora a un amigo querido, a quien conocí a través de sus canciones, a través de sus ideas sobre la guerra, la paz, el amor. Amé con sus canciones, grité por sus ideales. A veces todavía lo hago.
La muerte no es a veces lo que espanta, lo que da miedo es la forma injusta en que mueren muchas personas.
Ese día no pude llamar a nadie, la distancia no me lo permitió, eran otros tiempos. No tuve consuelo en ese momento, pero luego, seguimos pensando como John, dándole un chance a la paz, imaginando un mundo mejor, seguimos soñando.
John no ha muerto.

Ayer

Nunca había entrado en los territorios de la poesía. Pero de un tiempo para acá, por alguna razón que no he querido determinar, me encuentro en estas escrituras. Les dejo un poema. A todos ustedes.

AYER


No importa que los caminos se abran
entre los brazos indecisos de un reloj.
No importa que unos caminos
parezcan subir
y otros bajar
como si corrieran en ellos
las palabras del origen y el destino.
Yo sé que estamos al borde de descubrir
que mirar al cielo es mirar otros tiempos.

Hay un silencio en mi piel
dulce como una mirada infantil
que se clausura al futuro
cuando toda presencia
tiene ya un sabor mudo
y toda palabra
es una palabra
ya dicha
y todo desplazamiento
es una aglomeración de espejos
que se cierran sobre mí
(que termino siendo nada)
como ventanas que se abren dentro de sí
alimentándose
de un destino imposible.

Y yo me intuyo entre los espejos
en un juego de apariciones
y desapariciones
en un vaivén del reflejo
que deja al abandono
la presencia total de las horas
y de los pasos.
En los caminos
y en las veredas.

Se desvanecen las cuentas del ábaco
y va quedando una piedra grabada
reminiscencia de un presente
que no quiere terminar de llegar
y aparecer.

Hoy quiero volver siempre a mañana
atravesarme en el camino que no está hecho por extremos
con visiones del tiempo
y visiones de muerte
(que ya llegó, que se deja acosar por una ficción).
Por un grieta que deja escapar
un momento pasado,
un año
un día
que siempre fue
ha sido
hubo
(raros destinos del origen)
Hubiese sido
Un día que nació siendo

ayer.

Un página para escritores...la comparto con ustedes...

http://www.onepageperday.com/

A un mes de la partida de Fernando Da Costa Gomes, esposo de nuestra apreciada Krina Ber, se efectuará una misa este viernes 10 de septiembre a las 6:00 p.m.
Fernando, hombre íntegro y ejemplar, no practicó religión alguna. Sin embargo, sus amigos católicos queremos honrar su memoria y pedir por el descanso eterno de su alma con esta misa.

FECHA: 10 de septiembre.
LUGAR: Iglesia de la Preciosísima Sangre de Santa Eduvigis. 3era transversal, entre 1era y 2da avenida. Santa Eduvigis. Dos cuadras antes del Exelsior Gama Plus.
HORA: 6:00 p.m.
La iglesia tiene un amplio estacionamiento. Quienes lleguen en metro, deben salir por la estación Miranda que queda justo frente al supermercado (avenida Rómulo Gallegos) y subir tres cuadras por el hotel Pestana.

Acompañemos a Krina en este momento.

El cuarto de al lado

A Krina Ber

“Ni siquiera pude despedirme de él”.


Esta frase, con la que Krina me recibió en el velorio de su esposo, no me ha soltado. Fernando murió durante el sueño, un paro respiratorio solitario, mientras Krina escribía en el cuarto de al lado la novela que le había prometido terminar.

No era nueva esa imagen de abatimiento de Krina; esos ojos perdidos los he visto antes, incluso en el espejo, cuando es imposible obtener respuestas, pues las preguntas no están claras. Lo que si era nuevo era esa oscuridad en su mirada, que siempre dejaba pasar una chispa de futuro a través del velo de descreimiento polaco que la envuelve.

Un día antes mi esposa me había comentado que, por alguna razón inaccesible, había releído el cuento “Amor” con el que Krina ganó el concurso de cuentos 2007 de “El Nacional”. Me dijo que, más que leerlo, lo había vivido y llorado intensamente. La noche de ese día recibí el mensaje de la muerte de Fernando, protagonista de ese cuento maravilloso.

¿Nos ahogamos o flotamos? Acaso nos sometemos al rigor de la corriente o nos tomamos con firmeza de una rama, hasta que se quiebre y nos devuelva al devenir del río. Y es que nos empeñamos en someter los hechos a un riguroso análisis causal. “Todo pasa por una razón”, le dijo una amiga para consolarla, y añadió el tópico fatídico “sólo dios sabe…”.

“José, ¿tú crees en dios?”, me preguntó Krina con una mirada casi infantil. Me pareció inapropiada una respuesta extensa y opté por una mueca que pretendí que significara “acaso no en el dios del que habla esta señora”. ¿Cómo podemos creer en un dios de certezas?, ese dios es imposible para mi, prefiero aferrarme a un dios incompleto, de enigmas, un dios como el de Rilke que, más que creador, es creado por nosotros y, por lo tanto, es un dios personal, incompartible, un dios esquivo a la razón pero cercano a nuestro ser.

Krina iba y venía, miraba al techo de la capilla, se aferraba al diseño de ese techo, buscaba a su nieta, saludaba una y otra vez a los amigos, acaso buscaba las preguntas necesarias, el punto de partida para alguna respuesta, la que sea, que permitiera el reposo.

La fe no puede ser abandono, sinónimo cruel de esperanza; no para mí, no para Krina. La fe se parece a ese escribir doloroso, a ese empeño que en la soledad intentamos, mientras que en el cuarto de al lado el destino nos espera con otro enigma.

Los minutos de Clarisa III (Fragmento de la novela "Esclavos")

La oscuridad me permite pensar y pensar y pensar en nada y a la vez en cada palabra, cada sensación y cada sonido que percibo. A veces no pienso imágenes sino palabras, se dibujan palabras blancas sobre fondo negro, al contrario del convencional negro sobre blanco. Entonces juego a que todo lo puedo invertir. Y las palabras sin orden van apareciendo y yo voy armando una oración que no estoy totalmente segura de que sea realmente una oración. Pero no pienso en nada mas que en esto que estoy pensando. Y quiero pensar en algo más y no puedo. Días, sólo días interminables que me han enseñado a pensar de otra manera. Días que me han enseñado a callar y a dar vueltas a través del blanco sobre negro de las palabras que pienso. Llevo la cuenta de los días debajo del colchón, marcando cada día que pasa con una raya en la madera de la cama para saber, al final de cada día, que llevo 383, 384, 385, 386 hasta hoy y 387 días mañana, encerrada aquí en este apartamento, a veces encerrada en este cuarto y a veces encerrada en mí. Había empezado a llevar la cuenta por los días de la semana pero me descuidé un par de días y no supe si era lunes o martes; o quizás sábado o domingo. No pude volver atrás en los días, así que no me quedó otra salida más que enumerar y contar días anónimos, sin nombres. Simplemente contar.
Quiero relajarme pero no puedo, quiero gritar por los recuerdos pero no sé qué recuerdos debo gritar. La muerte de Tobi, quizás, tan lejana y tan extraña. El problema es que el presente se ha vuelto muy largo, este encierro es un presente que se hace cada vez más largo y no se deja vencer por el pasado. No recuerdo nada del encierro porque los 386 días son siempre el mismo día. Y porque estoy convencida de que a Tobi lo mataron pero mi voz está ahogada. Recuerdo a ratos los saltos de un carro desconocido, el carro en el que me trajeron acá. El carro de Feliciano. Y recuerdo también su voz tratando de calmarme, no te preocupes, me decía, es por tu bien. Luego pasaron muchos días en los que Feliciano me hablaba de investigaciones criminales y no me dejaba salir del apartamento porque la policía me estaba buscando, porque me estaban buscando también los amigos de Tobi. Yo no entendía pero él hablaba, hablaba y hablaba siempre muy rápido y como tratando de describir una foto. Al menos yo ahora recuerdo sus palabras como fotografías. Fotografías oscuras, imágenes borrosas o movidas en las que aparece gente extraña que mira a la cámara con odio. Fotografías de sombras largas que salen de personas que visten de traje y sombrero, como los detectives de las películas. Fotografías en blanco y negro de policías buscando pistas en el cuarto de Tobi. En la sangre. Huellas, pisadas. Huellas de mis pies. Sí, yo estuve en el cuarto, le dije a Feliciano, pero no hice nada. ¿Cómo lo probamos? Todo está lleno de tus pisadas, de tus huellas. Y la muerte, Clarisa, la muerte. A Tobi lo mataron y falta una pieza y esa pieza eres tú.
Así que me veo convertida en una pieza. Una pieza, además, que debe mantenerse oculta. ¿Pero una pieza de qué? me pregunto yo y no dejo de escribir esa pregunta en cada rincón de mis paredes de este cuarto que soy yo. Están cerca, están cerca, me dice Feliciano con miedo. Silencio que están cerca del edificio, acaba de pasar una patrulla. Entonces apaga las luces del apartamento y me dice que me esconda en el cuarto, que no diga nada, que me encierre y no salga de allí. Yo corro pero me siento en medio de un gran vacío, como si corriera hacia ningún lado o como si estuviera actuando que estoy asustada. Pero todo es una mentira, una diversión, un montaje. Siento que es una mentira pero juego a que es verdad. Luego Feliciano entra a mi cuarto y me dice que ya se fueron. No te puedes ir todavía, me dice, tenemos que esperar a que el caso se enfríe. Y así he pasado más de un año aquí, esperando que todo se enfríe.

Vivo en un apartamento sin relojes, sin calendarios, casi sin ventanas y sin luz. Sin tiempo. Yo no sé si en los momentos de aburrimiento el tiempo pasa mientras yo no hago nada o es que el tiempo de repente se detiene y yo me quedo atrapada en el instante y no hago nada sencillamente porque no me he dado cuenta todavía de que el tiempo ha dejado de pasar. Pero a veces el tiempo pasa muy rápido. En los momentos de actividad yo tengo que hacer muchas cosas en la casa. No me costó mucho entender que Feliciano quería que yo pagara mi estadía en su apartamento con diferentes trabajos que debía hacer para él. Un día llegó con cajas y cajas de papeles y documentos y las puso todas en la sala. Ese día no me habían encerrado en el cuarto así que pude salir cuando escuché el ruido en el apartamento. Tengo un trabajo para ti, me dijo, tienes que ordenar el contenido de las cajas. Me quedé parada frente a él con una cara que, supongo, no ocultaba mi extrañeza. Él enseguida me dijo que si igual no tenía nada que hacer en todo el día, no me importaría matar el tiempo con alguna actividad. En parte, tenía razón, era mejor pasar el día haciendo algo que estar tirada en la cama viendo el techo, pero en parte ya empezaba a hastiarme el encierro y yo no quería tener una actividad, yo simplemente quería poder salir de la casa.
Feliciano se fue sin darme mayores explicaciones. Ordénalas, fue todo lo que dijo, y se marchó. Yo empecé a revisar las cajas, estaban llenas de carpetas que a su vez contenían informes de personas. Cada carpeta tenía una etiqueta que tenía un nombre completo “Domínguez Farías, José Francisco”, C.I. 9.487.155, Arma de fuego. En su interior la carpeta tenía una hoja que contenía un número de expediente, número y tipo de tribunal y el nombre de un juez. Después de esa hoja había una serie de reportes, entrevistas, descripciones de lugares y personas, fotos, fotocopias. Tomé una hoja al azar. Arriba, en el encabezado, se podía leer: Conversación telefónica. 05 de Febrero de 2003. A: José Francisco Domínguez Farías (imputado). B: María Gabriela Requena Vera (Víctima). Y luego una larga conversación en la que se A amenzaba a B para que le devolviera el paquete que le había dado una semana antes, B amenazaba a A con decirle a un tal “Jefe” para que lo pusiera en su sitio; insultos, más amenazas y corte de la comunicación. Todas las carpetas que revisé tenían más o menos la misma información. Me senté en la sala, rodeada de todas las cajas y me pregunté ¿cómo las ordeno? Alfabéticamente o por el número de cédula. Opté por un sistema que me parecía mucho más lógico, por tipo de muerte.
Abrí todas las cajas, saqué todas las carpetas y las agrupé en diez montones: arma de fuego, arma blanca, objeto contundente, asfixia mecánica, agresión física, quemadura, suicidio, ahorcamiento, muerte natural, muerte accidental. Luego se me presentó un segundo problema, qué orden darle a este grupo de muertes, cómo jerarquizar las muertes. Tuve que pensarlo muy bien porque no quería simplemente poner las carpetas en diez montones indiferenciados, quería crear Un sistema de clasificación. Podría ser por popularidad, del grupo con la mayor cantidad de carpetas hasta el de menor cantidad. Pero sabía que debía haber algo más allí, así que me puse a revisar, al azar, las cajas y las carpetas.
Nunca entendí qué significaban las carpetas, nunca supe si realmente debían tener un significado. Me perdí entre los papeles como pedazos de diferentes momentos de esas personas. Desde su nacimiento hasta su muerte. Lo primero que aparecía en la carpeta era una fecha de nacimiento, después pedazos de conversaciones, fotos, informes, hasta que finalmente la carpeta cerraba con varias fotos de la persona fallecida. Heridas abiertas, rostros destrozados, personas ahorcadas, atropelladas, golpeadas. Había horror, pero era un horror que sólo podía intuir porque, por alguna inexplicable razón, ni las fotos ni las palabras me causaban ninguna impresión real, ninguna sensación fatídica. Me sentía como una burócrata que sólo ve papeles y que se ocupa nada más de su orden y su colocación correcta en un archivo. Miraba sin ver, sin sentir. Quizás pudo ser el efecto de tantos días en los que sólo me dedicaba a alejarme del mundo y de mí misma para no sentir que podía morir en la espera de algo que me liberara. Ahora que estoy frente a estas carpetas que me muestran pedazos de vida de algunas personas, sus muertes y su sufrimiento, no puedo ver a la persona como una sola cosa, sino pedazos de un cuerpo como pedazos de un cenicero roto. Nada, fragmentos, fotos que no muestran nada detrás de ellas, palabras que no son pronunciadas por nadie, palabras sin voz. Letras que hablan desde el papel, palabras mudas, manchas.

Procedimiento para apagado

Sin aspavientos, volviendo a territorio conocido y con los pies sobre tus pies.

Con las palabras que te habían hecho dudar pero que ahora están listas para ser usadas, vuelves a tener todo en tu lugar, con la ansiedad de querer contarlo todo y sin importar si te creen o no.

(¿Cuántos días estuviste en esto?)

Pero no te desvíes de lo importante porque las vacaciones han terminado y todo lo que no eres tú no ha desparecido aún.

Vuelve a concentrarte porque no es fácil. Mantente firme en ese resto de confianza que no ha desaparecido. No digas nada en voz alta, sólo piénsalo, igual no hay nadie cerca y nadie va a escucharte. Sin temor, pensando siempre en el primer segundo después de que todo haya terminado, vacíate de nuevo porque ya no te hará falta nada. Mira por la ventana, el sol sigue en lo alto del cielo. Toma una respiración, aguanta el aire en tus pulmones, y como está señalado al principio de la escritura como de ti mismo,

sin aspavientos,

déjate llevar y

PASA LA PÁGINA.

Procedimiento para encendido

La noche ha sobrepasado su mitad. Como una convulsión vives un momentáneo destierro de los minutos y las horas. Las líneas pierden su definición como en una brumosa isla desconocida luego de un naufragio en pleno mediodía (aunque es medianoche).
Pero sabes que es tu casa, sigues con los ojos abiertos, ahora un poco enrojecidos porque olvidas parpadear.

¿Qué piensas? no lo sabes, pero es tan vívido que no sabes si es un pensamiento o una alucinación. Puede que te preguntes si realmente existes. Sabes que sí, pero la pregunta no parece estar de más, sobretodo cuando tú estás de menos.
Estás allí, sientes que puedes comenzar pero también tienes la sensación de que todo ha terminado ya.

Eso te paraliza. Pero piensas, hablas (¿te oyes?), recuerdas que tienes que parpadear, recuerdas que tienes que respirar, recuerdas que tienes que hacer latir tu corazón. Todo se detiene en el momento de mayor conciencia y todo lo tienes que poner en marcha por propia mano.

No eres una persona (¿o sí?); eres una máquina (¿o no?), una máquina/persona. Máquina porque por más que lo intentas no puedes llorar. Persona porque por más que lo intentas no puedes dejar de querer llorar. Entonces descubres que eres un símbolo que lo implica todo. Y te descubres, llorando, como la máquina que se descubre máquina en esta tierra de hombres y fantasmas.

Eso te alegra finalmente, y puedes empezar a vivir esta noche que ya se acaba. Y te olvidas de esta patria, de estos minutos y estas horas; y no has perdido nada porque todo apenas está comenzando.

Fiesta en El Valle (I)

-No señor, yo para El Valle no me meto a esta hora, qué va- les dijo el taxista sin siquiera pensarlo.
Plácido y Domingo caminaron una cuadras más para tratar de conseguir un taxi que los llevara hasta la fiesta del poeta Ramiro. Plácido caminaba con pasos acelerados, con cierta ansiedad en el cuerpo. Caminar con un poema terminado en el bolsillo, un poema que había trabajado por varios días, le hacía respirar un cierto aire de triunfo, se sentía con ese impulso a veces desenfrenado de los artistas cuando están al borde de una obra que consideran importante. Plácido siempre se sentía al borde de una obra importante. Al borde, al borde, sintiéndose siempre en los límites, pero del lado de afuera, esperando entrar al círculo de los grandes. O será también el alcohol en su sangre lo que le tiene en ese estado. Todo es parte de los mismo, piensa Plácido, el poema, mi poesía y el alcohol y yo, todos somos uno solo, todos somos la obra, se decía quizás justificando las grandes cantidades de alcohol que solía tomar casi todos los días. Quizás en la fiesta del poeta tenga la oportunidad de leerlo haciéndoles ver a todos, finalmente, que sí soy un poeta de verdad.
Domingo había detenido un taxi: Jefe ¿cuánto por llevarnos al Valle?
-¿A esta hora?
-Coño vale, tenemos que llegar- protestó Plácido- no vamos tan arriba, es a una cuadra de la Intercomunal, es sitio seguro.
-Bueno, vamos, pero la carrera les va a salir cara.
-No hay otra salida, hermano- susurró Domingo- aquí vamos a dejar hasta el último centavo.
“El poeta Ramiro”. A Plácido se le revolvían las entrañas cuando oía que todo el mundo le decía poeta a Ramiro, ese gran carajo. ¡Poeta! ¿Y quién ha dicho que por rimar dos versos se es poeta? Pensaba Plácido. Aquí la gente suelta con mucha facilidad la palabra poeta, como si fuera un sinónimo de “amigo” o “hermano”, es una palabra que se ha desgastado mucho, está empezando a no significar nada. Poeta. Poeta los hay pocos, se decía Plácido, no sé si yo lo sea, pero de lo que estoy seguro es que Ramiro no lo es. Todos sus poemas son iguales, puro barrio, pura acechanza de malandro con palabras rebuscadas y rimas obvias, las mil maneras de describir el dolor de una muerte violenta. La poesía del atraco y del traficante. El tema, se le da mucha importancia al tema, cree que porque escribe sobre el barrio tiene el cielo ganado. Este país no sale del realismo social. A mí no me importa el tema, me importa el lenguaje, la palabra seca, dura ahí en el papel. Nada volátil, nada de lírica romántica, nada de suspiros mentales. Lo mío es puro concepto, bien árido. Y en el papel, siempre en el papel. Te voy a decir la verdad, le dijo un día Domingo, yo tus poemas lo tengo que leer como cuatro veces, no se entienden. Porque se quedan en el papel, hermano, no los puedes sacar de ahí, los tienes que trabajar ahí en el papel. Pero a pesar de todo lo que he escrito, a mí nadie me dice poeta, a mí me saludan “¿qué hubo Plácido? ¿Cuándo viene ese poemario?”
-Estás muy callado, Plácido ¿pensando en la inmortalidad?-
-No ladilles que no estoy para soportar tu joda… son los tragos, me tienen pensativo.
-Y eso que no has tomado nada en ¿Cuánto? ¿Media hora? ¡Es mucho! Vamos a tener que decirle a este taxista que se apure.
El bloque en el que vivía Ramiro había perdido ya el número en la entrada, pero por encontrarse entre el cuatro y el seis no cabía duda de que era el cinco. Para llegar al bloque tenían que pasar por el estacionamiento al descubierto que estaba frente a los edificios. Atravesaron varias fiestas montadas alrededor de algunos carros: puertas abiertas, equipo de sonido a todo volumen, la maleta abierta y una caja de cerveza a disposición de todos. La Dimensión Latina y un grupo de parejas bailando. Plácido sintió ganas de bailar. Finalmente entraron al edificio y subieron hasta el piso tres. Los pasillos eran largos y abiertos y daban la impresión de grandes balcones desde donde cualquiera podía comunicarse de un piso a otro. La música de la fiesta de Ramiro podía escucharse desde la planta baja, ¿Qué me dices, hermano? esa fiesta está prendida, dijo Domingo, yo esta noche no me regreso contigo, Plácido, con un poco de suerte consigo compañía hasta el amanecer.
La puerta del apartamento 32 estaba abierta y parte de la fiesta estaba en el pasillo, apenas asomaron las cabezas se escucharon varios gritos de bienvenida mezclados con la voz de Ismael Miranda cantando Cipriano Armentero.
-¡Oye Ramiro! Llegó la ópera a esta casa… ¡Plácido y Domingo!
Plácido entró al apartamento sintiéndose un poco fuera de sí. Conocía a casi todos en la fiesta, así que no era incomodidad. Era una leve sensación de estar por encima de todo, de no poder fluir en la temporalidad de la fiesta y olvidarse un poco de sí mismo. Saludó queriendo parecer agradable, abrazó a varios amigos, besó en la mejilla a varias amigas, hizo algunos comentarios sobre viejas fiestas y anécdotas que nunca se olvidan y que sirven para crear un ambiente de unidad en el grupo pero que al final es sólo material para llenar huecos que nuestra individualidad no puede llenar. Enseguida empezó a sonar Las caras lindas, a Plácido la canción le pareció una ironía. Estas fiestas de Ramiro siempre se hacen en la oscuridad, puro dramatismo, puro ron, cerveza, perico y un buen baile en un rincón. Domingo ya estaba bailando, no se pudo aguantar, llegó tomando una cerveza de una cava que estaba en la cocina. Sacó después a bailar a una ex novia, son las mejores, le había dicho, no hay sorpresas pero hay cierta emoción por la posibilidad de una recaída.
Plácido no se sentía completamente allí, se veía fuera de sí, parecía escuchar nuevamente las palabras después de decirlas y eso le provocaba una terrible angustia, porque no dejaba de cuestionar todo lo que decía. Se veía a sí mismo caminar por el apartamento, se sentía ridículo, sólo pensaba en el hecho de que nadie le decía poeta, a él, el verdadero poeta de la fiesta. Se sentó en un banco junto al balcón, allí recibió su primera cerveza de la noche, allí se hizo un pequeño grupo. Allí pensó varias veces en lanzarse por el balcón cuando las conversaciones se tornaron demasiado estúpidas para él. Si esto se hace insoportable juro que me lanzo por el balcón, no es tan alto, de un piso tres creo que puedo sobrevivir. ¿Saludaste al poeta Ramiro? ¡Qué mierda! ¿van a seguir llamándolo así?
-No, todavía no.
-Ya viene, está en la cocina.
-¿Y entonces Plácido?- preguntó Ramiro a viva voz desde la puerta de la cocina- ¿Cuando viene ese poemario?

Amigos, me da mucho gusto volver a re-encontrarles, así sea mediante este blog. Me complace que hayan mantenido el blog por todo este tiempo: tengo mucho para leer. Les dejo la invitación para un evento (aunque no vinculado a los relatos) en el que estoy involucrado. Un fuerte abrazo a todos.

Juan Carlos.

LILIANA LARA, o Reflexiones sobre la hermandad del desarraigo

Se me ocurre el término “hermana al revés” este año al principio de junio, mientras espero a Liliana Lara en la parada de autobús, apenas un banco en una mancha de sombra al borde de la carretera. En el aire tembloroso de calor el paisaje plano se desdibuja en el lugar común de hallarse en el medio de la nada, sembradíos que no logro identificar, una que otra construcción industrial, lejanas casas y lejanos árboles. Ella no tarda en llegar en un carro algo desvencijado, se disculpa porque no tiene aire, se disculpa otra vez por no haberme ido a buscar a Tel Aviv, no porque esté lejos sino porque sólo sabe manejar por ahí, en la ciudad no se atreve, dice (y la entiendo). Estamos al sur de Israel, aunque ni tan al sur ni tan lejos: al llegar de Venezuela uno se extraña de lo pequeño que es este país, aquí nada está realmente lejos de nada. Pasamos por la moderna mijlalá (instituto universitario) en Shderot —ciudad tristemente célebre por ser blanco de misiles provenientes de Gaza—donde Liliana es profesora de español, para refrescarnos un poco en el aire acondicionado mientras ella recoge los exámenes para corregir y saluda a sus colegas en hebreo. Luego, carro otra vez, calor otra vez y vamos al kibutz Bror Jail, a su casa, que es grande como pocas y práctica como todas las casas en las zonas rurales de Israel, y la suya además es bonita, con árboles que hacen lo que pueden para crecer en ese lugar y un pequeño huerto donde ella me enseña con legítimo orgullo sus repollos, lechugas y esa maravilla de legumbre que asemeja un rábano dulce, verde y enorme que ahí se llama colorabi, (ninguna de las dos sabemos cómo se llama en español), tan familiar para mí como el resto del ambiente, porque de niña viví mi primer año de inmigrante arrimada en una casa como esa, en otra cooperativa agrícola. Encontrarnos es una fiesta, por supuesto, hablar de la vida y de los libros, de Israel y de Venezuela y del karma que compartimos de tener siempre que explicar a un país cuando estamos en otro, de leer textos y tomar café y más café, de jugar con Sebastián y Emiliana después de recogerlos de la guardería y del colegio con el mismo carro de mamá, y todo resulta especial rozando lo mágico, hasta la aterradora experiencia de cazar a un escorpión negro que apareció en la casa de noche y no es porque abunden escorpiones en Bror Jail: es el primero que Liliana y su marido Damián habían visto en los diez años que viven allí. ¿Acaso ese animal legendario (insecto le queda corto) vino conmigo desde Caracas, escondido malévolamente entre mis cosas, indetectado por las máquinas y los cerberos de tres aeropuertos? (Pero ¿cómo?, si tampoco aquí nunca he visto ni uno.)

Nos conocimos primero por email, cuando me enteré de que el concurso Ramos Sucre lo había ganado una chica que vivía en Israel y pensé automáticamente que se trataba de una integrante de la comunidad hebrea de Caracas. Pero resulta que no, la autora no es de la comunidad, ni es judía, ni nada parecido. Me despertó la curiosidad. El blog de Liliana (Memorias y avatares de una madre intelectual) confirma su condición de inmigrante que llegó a Israel sin ninguna preferencia cultural o empuje ideológico, llegó ahí por puras casualidades de la vida, amor, trabajo, como podía haber llegado a cualquier otro lugar,como yo misma llegué una vez a Venezuela. Sólo que recalar en Israel de ese modo no es muy frecuente.
Luego publicaron Los Jardines de Salomón y me lo trajo Rubi Guerra cuando vino a Caracas. El libro me encantó. Cada una de sus historias corre como un rio manso que nos arrastra en el puro placer de bucear en sus aguas hacia el presentido y temido encuentro con cadáveres y monstruos sumergidos. Lo volví a leer ahora y reitero que el lenguaje parece sencillo y no lo es, y el modo de narrar parece casual y tampoco lo es: ni una palabra sobra. El misterio del talento se une al rigor del trabajo en esa prosa fluida, centelleante y sensible como el mercurio y también ambigua como el mercurio, que parece ligero y no lo es y parece liquido pero nunca se desparrama en vano. Sus relatos evocan paisajes rurales venezolanos, casas grandes con abuelos y abuelas, misas los domingos, oscuros bares y personajes derrotados.
Los jardines de Salomón, que ganó el concurso de Ramos Sucre en 2007, se demoró un año en salir publicado y dos en llegar de Cumaná a Caracas, pero es un excelente libro y las obras de calidad flotan en la conciencia de lectores como manchas de aceite sobre el agua. Sin embargo, que hoy día Liliana Lara tenga renombre y gente que la lee y aprecie, es un milagro de la globalización. Ella sigue siendo escritora venezolana gracias a su libro, pero más aún a su blog (http://memoriasdelamamacita.blogspot.com) y a los cuentos enviados por email a varios sitios literarios, gracias a Internet, Facebook, Twitter y a las amistades que se crean en el mundo virtual. Yo la conocí en persona el año pasado, en Tel Aviv. La acompañé al Instituto Cervantes—pequeño oasis de hispanohablantes cuya existencia hasta entonces ignoraba—; también fuimos a comprar zapatos para sus muchachos y el resto del día se nos fue en hablar de literatura en todos los cafés de la calle Dizengoff. Nos seguimos escribiendo después, nos enviamos capítulos de las novelas en las que estamos trabajando y nos animábamos una a otra con golpecitos virtuales en la espalda. Liliana Lara está en esa etapa de la edad adulta en que uno quiere hacer todo, y lo hace. Aparte de su trabajo de profesora, de llevar la casa y criar dos niños pequeños, también da cursos en el Instituto Cervantes de Tel Aviv y recién reunió el coraje para emprender un doctorado en la universidad de Jerusalén. El tema, aún no está segura, pero tiene que ver con escritores desarraigados. Of course. Hay demasiados trabajos sobre el desarraigo y escritores desarraigados, cualquiera que haya estudiado literatura lo sabe, cuántas diásporas, grandes y pequeñas, cuántas minorías étnicas de inmigrantes, cuánto lenguaje hibrido, cuántos escritores latinos en Estados Unidos y hindúes en Londres, sin hablar de los caribeños que al parecer sólo escriben en el exilio, y los chicanos en Méjico y los turcos en Alemania y el cansancio que me da de antemano el tema. Pero ella, más que formas y narrativas del desarraigo quiere studiar escritores desplazados (sí, esta es la palabra correcta)y la huella de su condición en la narrativa que producen. En esa condición desplazada nos hermanamos, ella y yo, que no representamos a ningún grupo de inmigrantes, somos dos escritoras venezolanas que también son israelíes, dos casos de un desarraigo personal, casual, ligeramente absurdo y totalmente inútil para respaldar los textos que escribimos con alguna solvencia comunitaria. Nuestros textos deben ser auto-estables, aguantarse por sí mismos en la intemperie de su desplazamiento.
A mí me dicen polaca, porque Israel no goza de mucha popularidad últimamente, pero la verdad es que yo crecí en Israel y de Polonia recuerdo muy poco. Crecí en Tel Aviv y, aunque desde hace años no tenga nada mío allí fuera de amigos y recuerdos, camino por sus calles con la seguridad legítima (y no importa que tan ilusoria sea) de pisar territorio conocido, la misma seguridad con la que los personajes de Liliana se desenvuelven en Cumaná o Maturín. En cambio, ella aborda el espacio de Israel como desde la periferia de personajes marginales, con tanteos, toques y vislumbres, con la mirada imparcial matizada de cautela de quien, aunque habite un lugar, solo se da el derecho de describirlo con la extrañeza de testigo externo, sensación que recupero también cuando, a pesar de tantos años de vivir aquí, intento narrar a Caracas.
Provoca pensar que a una generación de distancia somos hermanas al revés, en situación simétrica y opuesta, pero no es así, porque yo al menos escribo español en Venezuela, pero Liliana, tan venezolana como la arepa, egresada de la Universidad de Oriente y magister de la Simón Bolivar, escribe en español en Israel. Ella lo tiene más difícil. Cuando llega por fin de vacaciones a Venezuela, ya no está desplazada en el idioma, pero sí en el espacio, en sus escenarios legítimos; en el Metro le achacan a un niño que busca a su mamá, pero no se ha enterado de que las máquinas están sólo de adorno, ya no conoce los códigos. Sus escenarios favoritos no son las grandes ciudades y se siente más cómoda en ubicar a sus personajes en lugares que figuran menos, que hacen menos ruido: Cumaná, Maturín. Quién de ustedes conoce realmente a Maturín?, pregunta en su entrevista. Especialmente a ese Maturín del pasado, lugar probablemente tan ficticio como esos cuyo aspecto familiar me ilusiona cuando llego de visita a Tel Aviv.
Del hebreo dice Liliana en su blog, con un gran acierto metafórico: soy voyerista en ese idioma, lo denomina “ese otro idioma”, que es el que se habla en la calle y en el kínder donde va su hijito de tres años que a veces deforma sus verbos declinándolos en forma comiquísima, en español. Tal vez no se permite aprender realmente hebreo más allá de su uso práctico, para que la realidad cotidiana siempre exigente no la anegue por completo, que no invada su refugio de palabras. Liliana se aferra a su identidad a través del español, esa es la trinchera desde la cual mira y construye el mundo, desde la cual se proyecta como escritora. Porque - y lo dice en su entrevista - en fin de cuentas, el idioma es la verdadera patria de quienes escriben, y ella, más que nadie, es el ejemplo de ello.

Krina Ber, julio 2010

Fiesta en El Valle (II)

Les dejo acá un capítulo muy corto de mi novela o la segunda parte de un capítulo más largo que se llama "Fiesta en El Valle", como más les guste.

FIESTA EN EL VALLE (II)
¡Santa borrachera que Dios me la guarde! Cuando digo que es la última cerveza viene alguien y me da una botella sin yo pedirla. La música está más alta, ya casi no se puede hablar, sin embargo yo sigo hablando sin importar si me oyen o no. Todo se ve tan diferente, como si lo estuviera viendo a través de un espejo distorsionado, y aún así es tan real, tan cercano, las voces, las pieles que rozan. Me gusta estar borracho, me gusta escribir borracho, soy poeta, cuando estoy borracho sé que soy poeta.
-Carajo, Plácido ya no se puede parar del sofá-

¿Cómo que no? Ya verán estos carajos no sólo cómo me levanto de esta silla sino que les recito a Mallarmé de memoria y luego les lanzo un poema mío. Qué coño van a saber estos marginales quién es Mallarmé, especialmente el ilustre homenajeado de hoy, que cree que puede ser poeta sin haberse leído a Mallarmé. ¿Tú te has leído a Mallarmé? ¿Quién? me respondió el coño de su madre. ¿Quién? como si le estuviera hablando de un carajo del barrio que también escribe. Yo no me aguanto más ésta, yo me voy.
Plácido intentó pararse de la silla pero el movimiento, quizás muy brusco para quien se ha tomado media caja de cervezas, le afectó el equilibrio y al momento de tener que sostenerse sobre sus piernas se tambaleó de un lado a otro hasta que perdió completamente el control y fue a dar al suelo, arrastrando una cortina consigo en un intento desesperado por mantenerse en pie. Pero la fiesta era ya un organismo con vida propia, una animal que vivía por sí mismo, nadie se enteró o a nadie le importó. Sólo Ramiro y Domingo se acercaron.
-¿Qué pasó Placido? ¿estás bien?
-Sí, sí, es que me tropecé, iba al baño y se atravesó esta silla del coño.
-Hermano ¿quieres un café?- preguntó Ramiro.
-No, estoy bien. Mira la cortina, Ramiro, la tumbé, mañana vengo y te la monto.
-No seas huevón, chico, que no pasó nada, no te preocupes que esa vaina igual estaba floja.
Ramiro agarró la cortina y se la llevó a un cuarto. Domingo quedó allí con Plácido tratando de levantarlo.
-Es que me quiero ir, ya esta bueno.
-Pero si no has hecho nada más que sentarte a beber ahí, no has comido nada, no has bailado ni una sola vez, Plácido ¡de bola que te vas a rascar! Come algo, mira que el poeta se botó en esta fiesta.
-¿Tú también Domingo? ¿Me vienes con esa vaina del poeta? ¿Pero es que aquí nadie sabe de poesía carajo?- gritó Plácido.
-Baja la voz vale, lo que pasa es que ustedes son poetas de mundos distintos, lo tuyo es más difícil de entrarle.
-Más difícil un coño- dijo gritando
-¡Que bajes la voz!
-Más difícil un coño…- susurró Plácido- aquí no hay poetas con adjetivos, uno es poeta o no lo es… ¡y ese carajo no escribe poesía! Yo me voy, chico, yo me voy porque si no voy a hacer una escena y no quiero.
-Vamos a esperar un poco que ahora el poeta nos va a recitar parte de su libro.
Plácido se quedó fijamente viendo a los ojos de Domingo, y soltó desde el fondo del pecho una frase que pronunció lentamente alargando las eses y erres, como sacando en esa frase el resto de aliento que le quedaba:
-Tú sí eres bien arrecho.

Amigos:
Aquí pongo uno de los cuentos de Juan Carlos Sanchéz, que me recuerdan los tiempos del taller Celarg, más gratos, más suaves, más amables tal vez . Aunque el cuento no lo es tanto... Yo lo recuerdo bien
(Juan Carlos pertenece desde siempre a este grupo pero se le perdió la entrada y por eso lo publico yo. Jose: HELP!)



Taxista

Yo estaba de tercera en la fila limándome las uñas, despreocupada, como si estuviera en casa. Yo se lo advertí, que ojalá y no se fuera a tropezar en una de esas con alguien que no fuese tan débil como el pobre viejo, pero como malandro es malandro, el tipo ese se burló. Claro, que más se podía esperar de un tipo kilúo y con cara de matón. Pero a mi Rosita no me la toca nadie, nojó, nadie. Tan linda Rosita, cómo echó broma esa muchacha, pero lo logró, allí está, que emoción verla con su toga en el paraninfo, de algo me ha valido andar para arriba y para abajo detrás de este volante. Ninguno aquí puede decir lo mismo. A ellos se le van los reales apostando y bebiendo, pura pérdida. Creo que eso mismo era lo que estaba pensando cuando se apareció el tipejo ese viendo para todos lados. Quiso subirse en el carro de Dionisio que estaba de primero, pero el muy astuto le dijo rapidito que no, que el taxi estaba reservado. Es que en la calle hay que andar así, muy alerta. Juan, el segundo de la fila hizo lo propio y yo de gafa, por estar pensando en pajaritos preñados, cuando me percaté de la facha del tipo era porque ya lo tenía sentado al lado maldiciendo groseramente a mis compañeros. ¿Qué más podía hacer? Lo de siempre:

‘Hacia dónde se dirige el señor’

Era trigueño, fornido, de cara ovalada, gesto desconfiado, nariz y labios gruesos. Llevaba un bolso. Preferí no mirarlo mucho.

‘Barrio Los Manolos, y rápido. Yo le digo exactamente adonde cuando lleguemos allá doñita’

Las piernas se me aflojaron del miedo. Nada más y nada menos que Los Manolos, zona roja. No me atreví a contrariarlo, con desgano prendí el carro y arranqué. Todavía en el semáforo de la esquina el individuo ese volteaba a ver hacia atrás, como si algo estuviese pasando en la calle, se sobaba el cuello como suelen hacerlo los hombres después que se afeitan, pero era por nerviosismo.
Apenas entramos en la autopista montó un pié sobre el tablero del carro. Yo lo miré con disgusto y el tipo se sonrió burlonamente. Se subió el ruedo del pantalón y sacó un fajo de billetes que llevaba oculto bajo la media gruesa, los sujetó con una liga y metió el dinero en el bolso. Después hizo lo mismo con el otro pié.

‘Yo le voy a decí la verdá doñita, soy un ladrón’

Estos desgraciados creen que uno no se da cuenta. Uno anda todo el día en la calle y de un solo golpe de ojo una sabe si el pasajero es gente decente o no. Lo miré de reojo, ahora más asustada.

‘Pero tranquila, que yo no robo a los taxistas. ¿Para qué? ¿Cuánto le puedo quitá? ¿Cincuenta mil, sesenta mil bolívares? Eso no me alcanza ni pa los chicles. Que va, no pierdo mi tiempo en eso, yo robo es a los que andan cartelúos, como al viejo ese de la farmacia. Fue facilito, el vejete se cagó cuando le puse la fuca en la cabeza. Tuve que arrancarle los billetes de las manos para que no se le cayeran de la tembladera que le dio. Después no tuve más remedio que dale un cachazo pa que no se pusiera cómico y empezara a gritá de los nervios. ¿Cómo le parece Doñita?’

Que vaina, el pobre viejo Alonso, tan decente. Es la tercera vez que lo asaltan. No puede ser Dios mío. Alguien tiene que acabar con estas alimañas. Me dio mucha rabia y quizás fue por eso, por la rabia y por no saber que hacer que le dije estúpidamente que ojalá que en una de esas no se fuera a topar con alguien tan débil como el señor Alonso. Yo misma me sorprendí al escucharme decir eso, porque lo que deseaba era todo lo contrario. El desgraciado soltó una carcajada grotesca, sacó una botella de licor del bolso y se la empinó tomándose casi un cuarto de botella de varios tragos. Después fue cuando sacó la pistola y la levanto a la altura de su cara, admirándola, haciéndola girar con ostentación.

‘Que va doñita, no hay macho que me revire cuando saco esta’

‘Guarde eso por favor, acaso se volvió loco, si lo ve un policía se arma una plomazón’

‘¿Los pacos? No joda doñita, si yo me los conozco a casi todos, yo vengo de allí, lo que pasa es que me fastidié de estar recibiendo órdenes por un sueldito. Sálgase aquí que vamos a caele al barrio por la parte de atrás’

Giré el volante con ambas manos y en ese momento el hombre me vio el anillo en el anular.

‘Y ese anillo doñita, déme acá pa ve’

‘Ay señor por favor, no me lo vaya a quitá, es el anillo de graduación de mi hija, que se acaba de graduar. No vale mucho’

‘Vamos a ve pa ve’

Impotente, observe como frotó el anillo en la camisa, lo miró detenidamente y se lo guardó en el bolsillo. Que riñones, yo le estaba prestando un servicio que los demás no quisieron darle, contra mi voluntad lo estaba ayudando a escabullirse y el tipo encima viene y me roba.

‘Usted no tiene perdón’

‘Tranquila señora, no se arreche que va pal cielo y va llorando, a mas de una le he tenido que da unos golpes pa que afloje la cartera y en cambio a usté no le va a pasá nada, así que tranquila. Con que tiene una hija, ¿y que tal está? Si se acaba de graduar debe ser una tiernita, diecinueve años, máximo veinte ¿Verdá? ¿Qué tal si voy a visitala para que me la presente? ¿En dónde viven ustedes?’

Ya para ese momento no sabía si tenía más rabia que miedo.

‘No se moleste en decime, no hace falta. Yo tengo mis propios métodos’ Entonces registró en la guantera del carro y consiguió el portapapeles dónde tenía el registro del vehículo y allí estaba anotada mi dirección.

‘A ver: avenida Trujillo, casa número 42, Maripérez. Vió, que de todas maneras me iba a enterá. Veamos que más tenemos aquí’

Metió los dedos en el otro compartimiento del portapapeles y sacó la foto de Rosita.

‘Pero si parece que la chama está bien buena ¿Tiene novio? ¿No le gustará un moreno así sabrosón como yo? Mírame esta carita, apuesto a que sabe hacé de todo. Si no sabe se le puede enseñá, yo soy todo un maestro. ¿Me regala la foto?’

‘No me explico porque el mundo pare ratas como usted’

‘¿Rata? Que va, yo soy todo un caballero señora. Especialmente con las chamas como la suya, y si usté tuviera unos diez años menos también se le pudiera jugá su quintico. Pero que lástima que ya llegamos, estaba empezando a gustame la conversación. Déjeme frente a la iglesia.

Acerqué el carro a la acera, el hombre abrió la puerta y se volteó para hacerme un guiño sarcástico, mostrándome con sorna la foto de Rosita. Lo vi caminar sonreído por la ancha acera, seguramente se reía de mi cara de susto. La fachada de la iglesia lucía inmaculadamente blanca y se podía decir que la cruz, apuntando al techo de nubes, clamaba justicia. La calle estaba desierta y no lo pensé dos veces, el motor rugió con la arrancada, apenas le di chance de voltear a ver aquel toro metálico que se le fue encima. El golpe lo arrojó a varios metros, contra un banco de cemento. Quedó tendido como un muñeco de trapo. Me alejé tratando de manejar con naturalidad, me temblaban las piernas. Ya a una cuadra escuché las campanas de la iglesia, que para mí, sonaban jubilosas.





Juan Carlos Sánchez M.
Diciembre 2003

Cosas buenas también nos suceden

Cosas buenas también nos suceden

A pesar de todo lo que hemos soportado en Venezuela en lo que va del 2010, como la calima, la oscuridad obligada, el calor, por sólo enumerar algunas, también suceden pequeñas grandes cosas, como el nuevo espacio con que cuenta Caracas. Pequeña pero de grandes posibilidades tenemos ahora la Plaza de Los Palos Grandes, así de simple se llama, sin grandes etiquetas ni adjetivos Desde hacía trece años no se inauguraba una nueva plaza en esta nuestra ciudad convulsionada. Ahora, la placita, como ya la llamamos, es nuestra novedad, nuestro refugio, punto de encuentro y hasta de referencia. Para mí, es mi nueva oficina, sí, oficina, porque observo y palpo el ritmo de los demás. Me nutro de las conversaciones de los otros, de las que agarro pedacitos e hilo mis propias historias. Escucho la risa sanadora de los niños, los fotógrafos le toman fotos y hasta un trovador urbano la ha visitado uno que otra noche. Ahora hay una pausa nueva en la vida de la ciudad.
Cada uno ha tenido una plaza en su vida que lo ha marcado, ahora les toca a estos niñitos que la visitan construir sus propias historias y darle la esencia que las plazas adquieren con los años.
Sólo imaginen cuando esté lista la biblioteca que llevará el nombre del poeta Montejo quien tal vez la imaginó cuando transitaba por estas calles de Los Palos Grandes.
Es que cosas buenas también suceden.

Inconvenientes

Uno va tranquilo
paso a paso
como hormiguita

se abre camino lentamente
encuentra una piedra
la evade

encuentra un diluvio
y se refugia

un festín
y se sacia

no hay descanso
fila india fila india

luego ves
la gran sombra
del que se cree más fuerte
y viene a ti
con su inmensidad
y te preguntas
¿me dejo aplastar?

Nuestra Krina presenta su libro

Hablando de periodistas...

CONSUELO DIGITAL

Por Néstor Rojas Mavares

Julio no apagaba el teléfono celular ni en las peores emergencias personales desde que su fuente más confiable le advirtió que estaba por ocurrir “algo sorprendente”. Ya había olvidado cuánto tiempo pasó desde aquel aviso y lo más impactante que ocurrió en ese lapso fue el síncope que sufrió su jefe en la sala de redacción, un lamentable incidente que, sin embargo, le abrió la posibilidad de ocupar el puesto más apetecible en el diario digital “El Informe.com”.
Esa tarde estaba pálido de terror por la forma aparatosa como Pancho Istúriz cayó al piso, su cara contraída por el dolor, los gritos y los redactores corriendo para auxiliarlo. Aquella emboscada del destino fue el comienzo del fin de la carrera del periodista más solidario que había conocido. Cuando lo visitó en la sala de emergencia poco después, Pancho desvariaba, decía incoherencias, repetía nombres y lugares sin ninguna relación. Apenas logró entenderle una frase aislada que nunca supo si era exacta su interpretación: “Puede ocurrir en cualquier momento”.
Algo parecido escuchó del dueño del diario con más consultas en el ciberespacio al proponerle el cargo de jefe interino ante una improbable mejoría de Pancho. El empresario se mostraba presumido como siempre, aunque preocupado. Fumaba un tabaco apestoso que aseguraba era un habano original de 40 dólares. En el despecho encerrado, Julio Zamora sólo pensaba en los estragos que dejaría el humo en sus impecables camisas blancas y sus trajes de Armani.
--Quiero que te encargues de la redacción. Por el momento será temporal. Te confieso que no creo que Pancho regrese. Él ha sido el mejor jefe que hemos tenido pero quedó muy mal. Irrecuperable --le confesó Telmo Olavarrieta dibujando en el aire figuras de humo con su habano.
Sentado en su impecable escritorio, el “señor” Zamora, como le decían ahora las pasantes llegadas de todas las universidades, recordaba aquel episodio como si se tratara de la prehistoria.
Su debut como jefe había sido discreto y juicioso. Tener 30 periodistas bajo su supervisión le parecía un reto imposible que se fue diluyendo a medida que conocía de cada quien sus debilidades, si no intelectuales al menos en el trato con las fuentes. Al final descubrió que el control no era tan difícil si apretaba los botones adecuados.
Muy pronto olvidó a Pancho, sus enseñanzas y advertencias y comenzó a aplicar sus propios criterios profesionales que resultaron odiosos para los compañeros de redacción, pero bastante acertados si hablamos de los intereses del diario digital.
Con el paso de los días desde el puesto de mando cambió de actitud hacia sus colegas. Se tornó distante con los viejos compañeros de farra y arisco con los redactores más jóvenes. Quizás fue consecuencia de las abiertas insinuaciones de las pasantes que exhibían sus cuerpos jóvenes, exuberantes, impregnados del erotismo más descarado por la redacción.
Al principio, Julio apenas levantaba los ojos de la pantalla desde donde enviaba mensajes a los redactores y diagramadores encargados de la edición. Quería mantener una imagen de jefe mesurado, formal, ante el temor de que la confianza excesiva debilitara el respeto y por lo tanto su autoridad en la redacción.
Le dio por reírse en lugar de llorar de las ideas locas de Olavarrieta. Desde que pidió a los lectores que votaran sobre la eliminación de la edición en papel, hubo un desplazamiento de años de experiencia al campo digital. Muchos redactores que no se adaptaron a los cambios decidieron terminar sus carreras, convencidos de que la era del periodismo cibernético no motivaba la lucha por la información. No era igual con la edición impresa, que arrastraba toda una historia milenaria.
Habían pasado 100 años desde que el periódico vio la luz con los métodos más rudimentarios de impresión. El dueño siempre contaba una historia más cercana a la leyenda sobre la travesía de su bisabuelo transportando en mulas una imprenta alemana que garantizó el tiraje durante las décadas iniciales, incluso en tiempos de guerras de caudillos y revueltas.
Ahora las cosas eran radicalmente distintas.
Las nuevas generaciones prefieren leer las noticias en las pantallas de sus laptos o de sus celulares, en lugar de ensuciarse los dedos con la tinta del papel. El e-book fue el tiro de gracias para la desaparición del diario en su forma tradicional y de inmediato comenzaron a verse pasajeros en el Metro con sus pantallas retráctiles. Las sacaban de sus carteras o mochilas y leían las noticias en tiempo real como la cosa más natural del mundo.
Para Julio fue impactante la primera vez que observó a un muchacho con cara de universitario extrayendo de una carpeta su pantalla para examinar los titulares de la edición del día. Lo espiaba por encima del hombro a pesar de los empujones dentro del vagón. Era fascinante el manejo que tenía de los campos hasta que encontró el resultado del fútbol español que buscaba. Real Madrid había ganado el clásico a los catalanes pero aquel humillante 5-0 fue eclipsado por la fractura que sufrió el nieto de Maradona, quien hacía su debut con el Barcelona y todo el mundo lo llamaba “Diego Jr”.
A veces le llegaban recuerdos lejanos de su ex jefe, sus recomendaciones para manejar titulares polémicos, cómo conducirse en los casos de denuncias de difamación o las insinuaciones desde el poder. Ahora que ocupaba su puesto, Julio quería convencerse de que aquel inesperado accidente fue lo mejor para Pancho Istúriz.
Él pertenecía a la vieja escuela, la de los tercos que no concebían la desaparición de la edición de papel. El tiraje físico era toda una herencia que llegó con los discípulos de Gutemberg, siguió con la impresión en plomo líquido, luego el fotolito, hasta llegar a las monstruosas rotativas que imprimían 200.0000 ejemplares en una noche.
Pancho había aguantado la transición cuanto pudo y fueron estremecedoras las lágrimas que derramó cuando la edición impresa se recortó a la mitad como preámbulo a su total desaparición. Desde entonces su orgullo de periodista veterano quedó herido. Trabajaba a disgusto, maldecía cada vez que los redactores solicitaban una entrevista por teléfono y las declaraciones las anotaban en las pantallas en lugar de usar las tradicionales libretas o cuando para apuntar un número telefónico buscaban el celular y oprimían la opción “contactos”.
Julio estaba seguro que todo ese ambiente hostil a Pancho provocó la catástrofe. Istúriz había tirado la toalla y antes de retirarse del periodismo con la frente en alto su alma decidió abandonarlo. La tristeza se posesionó de su espíritu, provocando el desmayo repentino ante una redacción asombrada.
“Fue un ataque al papel”, bromeaban los jóvenes redactores para herir a los más veteranos. Se paraban frente a la ventana y señalaban burlones hacia los talleres. Entonces preguntaban en voz alta para qué servirían los gigantescos rollos de pulpa que quedaron abandonados en la sala de la rotativa, expuestos al sol y al polvo.
Olavarrieta le aseguró que Pancho había retrasado innecesariamente los cambios en el periódico, que no lo había despedido porque era difícil encontrar un reemplazo con su talento. La salida abrupta de Istúriz le abrió entonces la posibilidad de imponer los planes de reingeniería tan esperados para el periódico.
Ahora, a cargo de la edición digital, Julio tenía la tarea de enterrar definitivamente la herencia de un siglo de periodismo impreso. Se había acabado el tiempo de transición, así que en adelante “El informe” sólo se leería en las pantallas retráctiles, los e-book, las laptops o los celulares. Cero papel, para fatalidad de los nostálgicos.
“Los pendejos que no les gusta ensuciarse las manos con la tinta estarán felices. Ahora no encontrarán papel periódico ni para emergencias. Mi sentido pésame Pancho, viva Pancho”, se lamentaba Julio.
Una noche de tragos, Istúriz le contó que su abuelo fue testigo entusiasta del cambio de la máquina de escribir Remington a la pantalla de la PC y de esta al internet. Todo eso lo compartía a distancia, era aceptable por la ineludible revolución tecnológica, pero el proyecto de eliminar la edición impresa era el colmo. Él no cometería ese suicidio porque la memoria de su abuelo no lo dejaría en paz. De eso se quejaba a diario hasta que cayó redondo en la redacción, como si su cuerpo le hubiera dicho: “oye Pancho, está bueno ya. No puedes sostener este mundo”.
Luego de la traumática transición, que incluyó huelgas laborales, protestas de los periodistas más antiguos, incertidumbre de las nuevas generaciones y una caída general de la líbido en la redacción, a Julio Zamora le tocó recoger los vidrios.
El dueño le aseguró que Pancho había impedido la reestructuración del diario con variadas excusas, pero que ahora podría materializarla con su apoyo. Vendería la rotativa como chatarra, demolería el galpón de los talleres, recortaría el personal en 60 por ciento y compraría el servidor de internet más arrecho del mundo.
--Con tu ayuda nos vamos a convertir en el diario con más visitas en el país, una referencia. Ya sabrás que Google dejó de ser gratis, ahora la gente tiene que pagar para cualquier consulta y ahí es que estamos nosotros. Aquí te dejo el reporte de las páginas más visitadas esta semana.
Julio dejó el informe sobre su escritorio. La sola idea de abrirlo le ocasionaba vértigo y ganas de vomitar, ante la posibilidad de que la galopante competencia ganara en los registros de las consultas.
Estaba a punto de abrir la carpeta pero una imagen distrajo sus sentidos. A las 8:00 de la noche la sala estaba desolada y silenciosa. De pronto, una voluptuosa pasante cruzó la redacción cargando un fajo de papeles.
“¿Desde cuándo hay libertad para estar en el periódico tan tarde?”, se preguntó con la boca hecha agua.
La muchacha había llegado dos meses antes, recomendada por un profesor amigo de la Universidad Católica. Los primeros días venía con camisas holgadas y suéteres cuello de tortuga que ceñidos al cuerpo insinuaban una figura de concurso de belleza.
Buscando evitar comentarios insidiosos de los colegas, el señor Zamora observaba con la mayor discreción el trasero redondo y portentoso Natalia Jiménez, quien trajo unas notas nada impresionantes de su curso de periodismo.
Tuvieron que pasar dos meses para que desaparecieran las chaquetas y los suéteres y fueran sustituidos por franelitas que dejaban al descubierto el ombligo y las caderas, mientras ella seguía con las más mismas inocentes preguntas sobre la técnica de redacción periodística.
--¿Señor Zamora, puede ayudarme con este reportaje? No encuentro por donde entrarle, son demasiadas cosas --le rogaba.
Julio la atendía con la mayor amabilidad, tratando de tener a distancia sus pechos erguidos que exponían redondeces insuperables.
Poco a poco Natalia fue sustituyendo su imagen inocente por una más sensual, hasta convertirse en la muchacha que acababa de cruzar la redacción rumbo a su pantalla Apple, con 600 giga en la que volaban sus notas. Trabajaba en un polémico reportaje ayudado por una fuente anónima del ministerio de Finanzas. Ya tenía demasiado tiempo con esa historia y Julio alargó el plazo para su entrega. Se vencía a la 10:00 de la mañana siguiente.
Julio recordó que en una reciente reunión con la redacción le advirtió a los periodistas que eran “verdaderos” esclavos del tiempo y tenían que asumirlo si querían sobrevivir frente a la competencia.
--Nuestro trabajo es informar en tiempo real. Debemos darle una patada por el rabo a la CNN que cree tener dominio global de la información. Aquí los más rápidos somos nosotros. Otra cosa es inaceptable --dijo a unos colegas dominados por la duda.
Esa noche, la muchacha fue a sentarse en la penumbra de su cubículo, decidida a terminar el trabajo antes de tiempo. Minutos después archivó la nota y se levantó de su silla con un gesto de cansancio.
--Le envié el reportaje a su correo. Me tardé porque tenía que confirmar unas cifras sobre la recaudación de impuestos. El petróleo ya casi no aporta nada para el fisco y la mayoría de los ingresos vienen de impuesto sobre la renta y el IVA. Es cierta la amenaza de cárcel a los evasores, ya no se conforman con las multas.
Ella se retiró moviendo rítmicamente sus cadenas. La siguió con una mirada prudente ante el recelo de que ella volteara y lo descubriera fisgoneándola. En ese momento Julio descubrió a qué se debía su atracción por la muchacha. Era el vivo reflejo de su fantasía juvenil.
Casualmente había revivido aquel ensueño durante el almuerzo con la llamada de un número desconocido. Tenía no menos de 10 años sin escuchar la voz de Libia Suárez y le costó identificarla. Parecía ser el mismo demonio sexual que lo enloqueció en los tiempos de la escuela de periodismo.
--¿Puedo visitarte? Me enteré que estás dirigiendo el periódico más exitoso del momento --preguntó ella.
--Claro, cuando quieras.
En sus mejores tiempos Libia era una mujer que se divertía provocando a los hombres. Llegaba a los salones de clase con faldas minúsculas, vestidos que parecían dormilonas y piezas absolutamente nítidas que no dejaban nada a la imaginación.
Cruzaba las filas de asientos desde el fondo dejando un aroma perfumado y la instantánea de una ropa interior que era evidente debajo de las faldas de tono usualmente pálido.
La llamada le hizo recordar a Julio los pensamientos calientes que tuvo con ella en un examen oral sobre ética y comunicación al final del curso universitario. Esa tarde estaba fenomenal, con una falda de bluejean microscópica que deja al descubierto sus muslos bronceados y lisos, sus rodillas perfectas y los tobillos que sobresalían de unos tacones de aguja retadores.
Después de la graduación, Libia incursionó con éxito en noticieros estelares de televisión como corresponsal viajera. Cubrió la guerra civil de Tayikistán, la tormenta que azotó Minorca y el levantamiento en las estepas de Mongolia en desafío a la invasión china.
Visitó a muchos presos en sus casas en Myanmar y presenció los cambios en Cuba que fueron vigilados por organizaciones defensoras de derechos Humanos. También viajó a tierras tan lejanas como Chechenia, Vietnam y Singapur reportando la devastación dejada por la crisis del capitalismo, cuyos efectos en las calles fueron peor que la bomba atómica de Hiroshima.
Fueron años alejada del país y cuando regresó ya no era la misma muchacha traviesa de la universidad. Una vida personal hecha añicos, la reducción de salario por sus empleadores y la enfermedad de su madre la obligaron a regresar a la ciudad que juró mantener en el olvido.
--Necesito hablar contigo --dijo por teléfono.
--Sí, cuando quieras. Mañana. Búscame en el periódico.
Julio quiso verla lo más pronto posible. Estaba ansioso por revivir los sueños de su juventud. Conservaba fresca la imagen de una Libia casi adolescente, con ropa transparente y provocadora. Pero nunca pudo acercarse lo suficiente a ese portento femenino y se quedó con las ganas de confesarle su amor, sus ganas o lo que fuere.
La mañana siguiente Julio estaba impaciente por su llegada. Tenía los ojos pegados al reloj que avanzada con una lentitud desesperante. Repartió las pautas a los reporteros, instruyó a los diagramadores sobre el espacio que debía ocupar el desplome a 4,5 dólares de los precios del petróleo y avisó a su esposa que no iría a almorzar.
Cuando Libia ingresó al periódico fue como si una imaginaria alfombra roja se hubiera desenrollado para darle paso a su glamur. Los redactores la identificaron y quedaron con la boca abierta. Cruzó la puerta con un traje de marca por encima de las rodillas, unas medias de nylon oscuras y una chaqueta de cuero que la hacía ver espléndida.
Fue directo a la oficina de Julio como si toda la vida hubiese rondado los pasillos de “El Informe.com”. En ese preciso momento Julio charlaba por teléfono con el propietario de un banco que deseaba desmentir una campaña de infundios que lo tenía la borde de la bancarrota.
Apenas colgó, entró otra llamada que Julio identificó en su celular. Cada vez que veía ese número sentía un leve estremecimiento.
En una jornada normal, a Julio le faltaban sentidos para sobrellevar la carga del trabajo. Revisaba las notas en la pantalla, escuchaba su emisora preferida, sintonizaba la televisión en el canal de noticias y descifraba cientos de mensaje de texto por su teléfono celular.
Además, debía aclarar las dudas de los reporteros, atender las quejas de decenas de personas y las denuncias, chismes o amenazas de políticos interesados en adueñarse de la notoriedad que garantizan las primeras planas, aún siendo digitales.
De aquel mundo salió la fuente “más confiable” de Zamora, una extraña mezcla de político exitoso y astrólogo con quien hablaba dos veces al mes y quien en cada ocasión lo hacía temblar por sus incómodas predicciones y confidencias del mundo político.
Esta vez se negó a contestar su llamada.
Libia se sentó en el sofá frente a su escritorio. Alargó sus piernas en una posición relajada y sacó de la cartera una caja de cigarrillos. Con un gestó preguntó si podía y Zamora le señaló un letrero pegado en la pared: “Prohibido fumar”.
Miró con satisfacción un letrero sobre el escritorio de Julio: “el periodismo es un estado de ánimo”.
Mientras ponía el teléfono en modo “vibrar”, la observó hasta el mínimo detalle. Le gustó el aspecto sobrio de su ropa, sus medias oscuras y tacones, su chaqueta ajustada a su cintura. Encontró que había subido de peso, pero de inmediato volvió a la realidad de una década sin verla.
Dejó el celular en su escritorio con un gesto de resignación y se levantó para darle un abrazo. Sintió su mejilla cálida y perfumada por el maquillaje. Evidentemente, no era la misma Libia pero conservaba mucha de la fascinación que lo enganchó a su figura. En lugar de disuadirlo, las patas de gallina que se revelaban cuando sonreía lo sedujeron un poco más.
--Libia, mi amor. ¿Qué haces por estas tierras?
--Nada, visitando a mi compañero de universidad, ahora que es famoso.
Se sentaron a conversar. Minutos después los interrumpió Olavarrieta con una gran sonrisa. Sin presentarse, le dio la bienvenida a aquella reportera de fama en televisión.
--¡Libia Suárez! Qué honor.
--Parece que tienes un admirador más. Conoce al propietario de este negocio, perdón de este diario -- dijo Julio.
--Mucho gusto.
Él sintió que Olavarrieta hacía gala de una confianza excesiva. No supo si eran celos o envidia lo que provocaba la familiaridad que el empresario se tomaba con su amiga. A Julio le entraron unas ganas locas de salir de la oficina y llevarla a un lugar alejado donde pudieran hablar sin interrupciones molestas.
Olavarrieta hizo unos chistes sin sentidos que acompañó con carcajadas sonoras, antes de volver a su cita con los habanos.
Una vez solos, la chica fue directo al grano. Quería establecerse de nuevo en el país y necesitaba un empleo. Estaba segura que su talento para el medio audiovisual lo trasladaría sin inconvenientes al escrito.
Julio pretendió hablar como jefe de redacción y no como un hombre rendido a sus pies. No tenía vacante en ese momento, pero consultaría al presuntuoso de Olavarrieta si había espacio para una nueva contratación en la nómina.
--Ahora no tenemos vacantes. Tendría que consultarlo con el jefe --dijo.
--Claro que hay. Tú puedes hacerle espacio a una reportera en problemas.
No supo si fue impresión suya o un indiscreto gesto de su amiga. Con la última frase sus piernas tuvieron un leve movimiento, se separaron apenas unos centímetros, dejando ver un poco más de sus muslos.
--Preguntaré hoy mismo --repitió.
--Sé que podrás conseguir algo para mí. Se me ocurre algo ¿Por qué no me invitas a almorzar?
Un nuevo movimiento de sus piernas terminó por convencerlo, fue definitivo para acelerar las cosas.
--Dame unos minutos y nos vamos.
Julio intuía que la de ese día sería una jornada tranquila en el ámbito noticioso. En el horizonte no había nubarrones ni incidentes que preocuparan o que obligaran a una atención especial. Impartió algunas órdenes a los diagramadores y a los editores, de manera que siguieran temas específicos. Lo de siempre, los precios del petróleo, la Bolsa, los debates en el Congreso y el movimiento en la sede del gobierno.
Salieron en el auto de Libia. Buscaron un restaurante en un extremo alejado del centro de la ciudad, bajo la protesta de Julio. Por el camino, su celular repicó no menos de 10 veces por consultas desde el periódico.
--¿Ves por qué no puedo alejarme mucho?
--Deberías apagarlo si queremos tener una velada privada --dijo Libia.
--¡Estás loca! Es imposible. Tengo que estar en contacto. Uno nunca sabe qué puede pasar.
--¿Qué puede pasar? El día está muy tranquilo. No veo nada extraordinario en el ambiente. Sólo una celebración entre nosotros. Yo sabía que tú estabas enamorado de mí en la universidad.
Aquella confesión dejó frío a Julio. Fue como si hubiera sido descubierto por una multitud cometiendo un delito y con las manos en la masa.
--¿Quién te dijo eso? Yo nunca hablé esas cosas contigo.
--Bueno, yo tengo mis fuentes. ¿Lo vas a negar? Las mujeres conocemos las miradas de los hombres. Lo que sienten, lo que buscan.
--¿Y si fuera verdad? De cualquier manera, eso fue hace muchos años.
--No sé. Quizás podamos revivir esa historia.
Julio aguantó una respuesta en la garganta. Llegaron al restaurante pero una larga fila de autos anunciaba salones colmados de visitantes.
--No hay lugar. Tengo una idea --dijo ella.
Libia enfiló su auto hacia la autopista que lo llevaría a una zona en las afueras de la ciudad. Julio se sentía intranquilo por alejarse del periódico de esa manera. Su escasa confianza hacia los editores había hecho que ocupara personalmente mucho del trabajo de los coordinadores de área.
Para colmo, a 10 kilómetros de la ciudad su celular quedó sin conexión. Habían entrado en un valle rodeado de altas montañas que dificultaban las comunicaciones. En una colina encontraron un restaurante campestre, frente al cual pasaba un arroyo que años antes era un río caudaloso.
De la montaña descendía una neblina que alegraba el espíritu de los visitantes. Julio bajó del auto y se abrigó con la chaqueta de su traje negro.
--No sabía que existiera este lugar. Es un paraíso.
--Y está a una hora de la cuidad. Aquí al lado hay una posada. Siempre hay gente de visita. Yo crecí en una casa una colina más abajo.
Antes de entrar al restaurante recorrieron el lugar. El arroyo corría montaña abajo con más fuerza. Julio estaba feliz, pero no dejaba de consultar su teléfono, que seguía sin dar señales de vida.
--¿Todavía sin servicio? Mi blackberry tampoco tiene conexión con internet. Es que estas montañas son una muralla de piedra que no deja entrar las comunicaciones.
La situación de incomunicación lo tenía al borde de un ataque nervioso. Libia se sintió irritada por la conducta de su amigo, que no le prestaba la atención debida.
--Déjame ver el teléfono --dijo sin malicia aparente.
Se lo entregó esperando que ella pudiera hacer algo, quizás un destello mágico que le devolviera la señal al celular y la tranquilidad a Julio. Ella lo apretó como un objeto sin valor, tomó impulsó y lo lanzó al arroyo que parecía haber aumentado su caudal.
--¡No! ¿Qué hiciste? No puedo estar sin teléfono.
--No entiendes que aquí no hay comunicación. Vamos a comer y después buscamos una habitación. ¿O no quieres?
Se dejó llevar hasta un salón rústico repleto de gente amable y aromas exigentes. En la silla, frente a su amiga, Julio examinaba si situación. Intentó tranquilizarse pensando que la jornada para el diario había sido tranquila. Incluso un editor lo había consultado varias veces sobre la primera plana, ya que escaseaban las noticias de impacto.
“No hay nada importante. ¿Entonces por qué no me dedico a pasarla bien con Libia?”, se dijo mientras examinaba a la reportera.
Ella se había quitado la chaqueta y su vestido dejaba al descubierto sus hombros pecosos y lubricados.
--Tienes que tranquilizarte. El periódico seguirá funcionando sin ti. Si pasa algo, siempre habrá quien se encargue.
--Se ve que no sabes lo que es dirigir un periódico que trabaja con información en tiempo real. La responsabilidad es grande, el trabajo te atropella y el sueldo es bajo. Pero estar atento a lo que pasa es una adicción para mí.
Luego del almuerzo, el reloj marcaba las 3:30 cuando entraron al hotel vecino. Julio todavía no creía que sus sueños eróticos juveniles estuvieran a punto de hacerse realidad. A su lado tenía la mujer que lo atormentó, que tiempo atrás lo hizo imaginar horas desbordantes de pasión y sexo en los lugares más inconcebibles.
En la recepción, Zamora buscó por todos lados un teléfono. Adivinando sus aprietos, Libia preguntó al hombre que anotaba sus datos si había un teléfono público.
--El único que hay debe tener telarañas. Creo que nunca funcionó.
Cuando cerró la puerta de la habitación, Julio terminó aceptando que aquel pueblo estaba incomunicado y que seguiría así como parte de su atractivo. Libia lo esperaba sentada en la cama, congelada en una pose de mujer fatal. Entonces se dijo que los años anteriores de su vida fueron construidos en espera de esos minutos, que nada de lo que pudiera ocurrir en adelante igualaría el valor de lo que estaba a punto de dar y recibir.
Sin embargo, las peores visiones del agónico Pancho Istúriz cobraron vida en el momento menos oportuno.
A esa hora, a un avión reservado para dignatarios se le apagaron los motores sobre el mar apenas despegó del aeropuerto internacional. En el pasaje iban el primer ministro, su esposa, los mandos militares y un tercio del gabinete. Participarían en la instalación de la feria de Hannover sobre libertades.
El mortal accidente reventó de inmediato en todas las páginas digitales. En minutos aparecieron en la red los perfiles del primer ministro, de su esposa, los jefes militares y ministros. Los portales más audaces se atrevieron a exponer posible causas del accidente y especulaban sobre las diferencias entre el primer ministro y el presidente.
En sólo tres horas los diarios habían dado un repaso a cada detalle de la catástrofe, apurando las traducciones en otros idiomas. Ante la inexplicable ausencia de Zamora, Olavarrieta corrió a la redacción en busca de respuestas. Echó un vistazo a aquella sala repleta de redactores tensos por la magnitud del desastre y la falta de dirección.
Aprobó asignarle al editor de la sección política el manejo de la crisis. Era el evento noticioso más impactante en décadas y “El Informe.com” debía estar presente, a pesar de que su jefe de redacción estuviera desaparecido.
--¿Dónde coño se habrá metido este pendejo? Cuando más lo necesito se desaparece sin avisar. Es un gran irresponsable.
En la montaña, Julio desvestía a Libia con la erótica paciencia de quien pela una cebolla. No quería quitarle las medias hasta cansarse de admirar sus piernas con el excitante envoltorio. La habitación tenía televisión, el único medio disponible, pero la imagen y el sonido eran deplorables que decidió apagarla.
A las 7:30 de la noche los bomberos habían rescatado parte de las víctimas del mar. Los cuerpos del primer ministro y de los militares fueron llevados a un hangar del aeropuerto y expuestos en fila. Los fotógrafos hicieron su trabajo y un minuto después las imágenes estaban en los portales digitales.
Ignorando la noticia de su vida, Julio yacía en la cama. La noche había caído en la montaña y él estaba exhausto después del maratón sexual al que lo sometió Libia Suárez. Sus infinitos trucos eróticos succionaron sus fuerzas hasta que perdió el contacto con la realidad un buen rato.
En ese preciso instante, Olavarrieta decidió que despediría al “hijo de puta” de Zamora por ausentarse en medio de una crisis, sin dar explicaciones y, peor aún, por no contestar el teléfono.
Antes de la medianoche, los redactores le habían dado forma al incidente. “El Informe.com” colgó como título resumen “Tragedia para el gobierno, muere en accidente aéreo el primer ministro, los jefes militares y más de un tercio del gabinete”.
Julio se levantó sediento. Estaba feliz. Fue a la ventaja a contemplar las estrellas. En las alturas se veían nítidas, titilaban gigantescas. Se dijo que aquella belleza tenía que ser un presagio magnético para su vida. Ese momento nada le importaba más que el cuerpo de Libia, no cambiaría lo que disfrutó en la cama ni por el adictivo debate en el diario sobre los titulares.
“El Informe.com” terminó la jornada en la madrugada con la difusión de una nota sobre el dolor del presidente por la tragedia. Una fotografía al lado captaba las lágrimas del dignatario, que se veía sinceramente abrumado.
Ese día todo cambió para Julio Zamora desde que bajó de la montaña y se enfrentó a su fracaso. No es necesario contar la manera en que fue recibido en el periódico y cómo Olavarrieta lo sacó de su oficina. Intentó armar una excusa, pero ninguna explicación lo salvaría del derrumbe a los ojos de sus compañeros.
Abandonó el edificio cabizbajo, preguntándose cómo pudo haberse perdido la acción en el suceso del siglo. Ya no le parecía tan convincente la noche de sexo con Libia como el sólido argumento que sostenía horas antes en defensa de su escapada.
Semanas después se enteró que Libia fue contratada por “El Informe.com” para ocupar la jefatura de redacción, el mismo cargo que quedó maldito por su ceguera. No estaba seguro si la odiaba o la envidiaba por tener el empleo.
Sólo entonces recordó a Pancho Istúriz y su prolongada convalecencia en un hospital público, alejado del mundo que lo celebró desde joven.
Fue a visitarlo en busca de consuelo. Cuando llegó a su reclusión con un absurdo plan para sabotear la internet y todos lo periódicos digitales del mundo logró arrancarle una sonrisa a su viejo maestro, quien lo recibió con los brazos abiertos, pero no pudo levantarse de su silla de ruedas.