Chicos queridos
Hace tiempo que no he puesto nada en este blog. Y de pronto se me antoja colgarle algo.
Por qué no lo que justamente estoy escribiendo? Este texto forma parte de una novela que con el favor de Dios espero terminar algún día, pero se me va por todos los lados posibles y aún no le veo el final. Es como caminar en una ciénaga sin ver la otra orilla. Bueno, es una muestra
El capítulo se llama: Aeropuerto
Los viajes evocan siempre otros viajes, funden misteriosamente en uno solo todas las ocasiones en las que había recorrido el mismo trayecto, ese vuelo Ginebra - Caracas tras unas cortas visitas en Suiza que remataban mis estadías en Israel, sin embargo, aquel primer regreso a Caracas destaca con nitidez en mi memoria, diferente por ser el primero y por las inusuales tormentas que sacudían el aparato encima del Atlántico, incluso recuerdo la cara barbuda del comerciante que me relataba durante horas su vida y hazañas económicas, pero no su nombre aunque me lo hubiera dicho, probablemente, una y otra vez, mientras se deleitaba con la ortografía tan exótica del mío, con el ka de Karlota y el ese zeta de Szkornik, que había vislumbrado en la etiqueta pegada a mi bolso de viaje. Atravesábamos interminables zonas de turbulencia y la señal luminosa de los cinturones de seguridad no se apagaba nunca en ese vuelo que había salido tarde, porque los pronósticos de mal tiempo en el Caribe atrasaron su despegue por casi tres horas que matamos con Jacques en las tiendas y en el bar del aeropuerto de Ginebra. Venía de una intensa estadía en Suiza que había apurado entre construcciones nuevas y proyectos, hablando de arquitectura en los bistrots de Lausanne y contando sin respiro mis propias experiencias de Venezuela, había ido de visita a la facultad y abusado de mi tarjeta de crédito en tiendas antes inaccesibles para mí, había visto a todos los amigos que importaban y, al término de ese torbellino, una extraña sensación de seguridad me arropaba al comprobar que también allí, como en Israel, los lugares conocidos y los rostros de la gente no habían cambiado durante mi ausencia, y que sus circunstancias vitales apenas se veían perturbadas por los avances deseados o previsibles: el casamiento de una pareja de amigos, el bebé de Ruti, el ascenso de Kian o la jubilación del padre de Jacques que ahora pasaba mucho más tiempo en casa y nos llevó a una excursión en los Alpes.
Por ahora, todos mis mundos estaban a salvo del tiempo.
No quería pensar en Jacques. Estaba molesta y perturbada —más de lo que quisiera admitir—por nuestra última conversación, la cual, propiciada por el retraso del vuelo y por las copas que nos tomamos en el bar, se había desviado por caminos indeseables arruinando cinco días de comunión de almas y amistad perfecta en la casa de sus padres donde, como siempre, me había hospedado. No había nada nuevo en los patrones que regían nuestra amistad, ni en mi íntimo rechazo de verlo como un hombre enamorado (con su masa corporal excesiva ni siquiera lo veía como hombre), pero ese año yo era libre como el viento, ya no podía escudarme en mi condición de novia de Francisco ni sostener la mirada de los deslavados ojos de Jacques clavados en mí desde la trinchera de sus gruesos lentes de miope cuando me había confesado, con esa manera suya de decir las verdades de un modo lento y escéptico de quien está bromeando a medias o no se las cree del todo, que todavía se masturbaba pensando en mí, una a tres veces al día. No tienes por qué ser tan explícito, lo increpé en el mismo tono, la penumbra del bar disimulando mi rubor. También puse en duda la frecuencia enunciada diciendo que tres veces era una exageración o un alarde destinado a impresionarme; ¿eso es lo que crees? preguntó, y nos reímos, y tendí un despreocupado puente hacia otros temas, como si me hubiese hablado de sus hábitos de esquiar y de comer raclette o de que lo estimulara sexualmente la imagen de Jane Fonda en su traje de viajera espacial en Barbarella. Pero más tarde, en el avión, sus palabras persistían en ensuciarme la conciencia. Me sentía secretamente agredida, secuestrada incluso, abochornada como si me hubiera obligado a presenciar cómo se masturbaba a mi lado con su meticulosa lentitud de saurio. Si, en vez de tanto hablar se hubiera atrevido a entrar a mi cuarto en alguna de esas cinco noches, probablemente le habría otorgado lo que él tanto deseaba y yo valoraba tan poco —y por qué no, en fin—, probablemente, sin despegar los párpados, me habría imaginado en los brazos de Francisco: el único y vergonzoso recurso que ni bajo tortura confesaría a nadie, para que todavía, a un año de la ruptura, las caricias de otro hombre provocaran en mí alguna respuesta. Esa era la otra razón de mi malestar. Al fin y al cabo, yo no era muy diferente de Jacques.
El avión avanzaba zarandeado como un juguete en el aire y la incomodidad dejada por esa confesión no se disipaba, aunque pretendiera olvidarla prestando oído al acoso verbal de mi vecino de asiento en cuya verborrea febril había una gran dosis de miedo, el mismo que sentí yo también, cuando, al descorrer la persiana, en vez del eterno sol de la tarde que siempre acompaña ese vuelo una espesa negrura de nubes acechaba detrás la ventanilla. Pero el verdadero peligro era otro. Los viajes evocan siempre otros viajes, especialmente los en que habíamos recorrido el mismo trayecto, y yo no quería caer en esa trampa, ya nada tenía que ver con la Karlota que fui el año anterior cuando atravesaba por primera vez el Atlántico y soñaba con el inminente reencuentro con Francisco, aún enamorada, limpia de futuro y sumida en ese estado de anticipación febril que es la esencia pura de la felicidad. Al fin me di por vencida: cerré los ojos pretendiendo dormir, olvidé a Jacques, a las turbulencias y al barbudo y me dejé arrastrar como presa inerte por el demonio de la nostalgia. Pensar en nosotros dos en el aeropuerto, en el jeep y en la habitación de Melia Caribe era un placer tan dudoso como pasarse las uñas por las costras de una herida que no había cicatrizado por completo y, sin embargo, el dolor no logra vencer las ganas de rascarse, pero al menos me salvó del pánico que se había apoderado de los pasajeros durante la bajada hacia Maiquetía y el resbaloso aterrizaje contra el viento y la lluvia. El tiempo era de verdad terrible, todos nos mojamos al bajar la escalerilla a pesar de los grandes parasoles que nos suministraron en el avión.
Los viajes se funden unos con otros y tienden a devolvernos a los estados del alma que habíamos experimentado en los viajes anteriores: hasta allí, se supone, llegan los límites de ese hechizo, no obstante, cuando salí del hall de pasajeros y me topé cara a cara con él, por un momento sospeché, fulminada de asombro, que también tenían el poder de mezclar los tiempos y recrear realidades. Porque allí estaba Francisco, en carne y hueso. Toda la sangre me subió a la cabeza y el mundo desapareció por un instante en la negrura de un casi desmayo. Sin asomo de duda, era él. Llevaba una camisa blanca y vaqueros desteñidos como si fueran atuendos de un príncipe, y el mismo corte de pelo de mis recuerdos recientes, incluso la misma chaqueta de cuero colgada al hombro y la misma expresión de impaciencia que le había provocado el año anterior el retraso de mi avión. Un año, en fin, no era nada. Tal vez no era nada en el tiempo mágico del trópico que parece volverse sobre si mismo como una serpiente que se muerde la cola, pero yo tenía apenas un año de vivir en Venezuela y todavía no sabía nada de eso.
viernes, julio 10, 2009
domingo, junio 07, 2009
Recordando a Montejo a un año de su muerte
La Vida
A Vicente Gerbasi
La vida toma aviones y se aleja;
sale de día, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos.
la Vida se va, se fue, llega más tarde;
es dificil seguirla: tiene horarios
imprevistos, secretos;
cambia de ruta, sueña a bordo, vuela
La Vida puede llegar ahora, no sabemos,
puede estar en Nebraska, en Estambul,
o ser esa mujer que duerme
en la sala de espera
La Vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adios
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.
Eugenio Montejo
domingo, mayo 31, 2009
Aptitud Espacial
Respira profundo y dime qué recuerdas.
La televisión estaba encendida, la del cuarto de papá y mamá, la del cuarto de mis hermanos, la de la sala y la del abuelo.
Las televisiones estaban encendidas y qué más.
Mi hermana hablaba por teléfono y el celular de mi mamá sonaba y sonaba y ella no lo atendía. Los camiones pasaban por la autopista, tocaban corneta y los vidrios temblaban. Los niños del colegio de la esquina pasaban por la puerta de la casa, gritando, riendo, cantando y uno tras otro tocaba el timbre de la casa. Mi abuelo gritaba desde la ventana de su cuarto preguntando quién era, quién estaba afuera. Mis hermanos en su cuarto peleaban porque uno le había ganado al otro en el video juego de pelea callejera que mi papá les había comprado recientemente. Mis papá le daba golpes a la puerta del cuarto de mis hermanos como señal de advertencia, pero el mayor de mis hermanos no soportaba perder y el menor disfrutaba humillándolo. Mi papá golpeaba más fuerte la puerta. Ahora mi hermano menor lloraba. Mi papá gritaba, les pegaba y ambos niños lloraban. Mi hermana desde la sala pedía que todos se callaran porque ella estaba hablando por teléfono. El celular de mi mamá todavía sonaba y ella no lo atendía. Mamá teléfono gritaba mi hermana. Tu celular coño gritaba mi papá. Estoy en el baño respondía mi mamá. El timbre de la casa seguía sonando y mi abuelo todavía preguntaba desde su ventana quién era, quién estaba afuera.
Y tú dónde estabas.
En la cocina.
Y qué estabas haciendo.
Trataba de escribir.
Y por qué quemaste la casa.
No lo sé, pero después, la casa parecía grande y vacía.
La televisión estaba encendida, la del cuarto de papá y mamá, la del cuarto de mis hermanos, la de la sala y la del abuelo.
Las televisiones estaban encendidas y qué más.
Mi hermana hablaba por teléfono y el celular de mi mamá sonaba y sonaba y ella no lo atendía. Los camiones pasaban por la autopista, tocaban corneta y los vidrios temblaban. Los niños del colegio de la esquina pasaban por la puerta de la casa, gritando, riendo, cantando y uno tras otro tocaba el timbre de la casa. Mi abuelo gritaba desde la ventana de su cuarto preguntando quién era, quién estaba afuera. Mis hermanos en su cuarto peleaban porque uno le había ganado al otro en el video juego de pelea callejera que mi papá les había comprado recientemente. Mis papá le daba golpes a la puerta del cuarto de mis hermanos como señal de advertencia, pero el mayor de mis hermanos no soportaba perder y el menor disfrutaba humillándolo. Mi papá golpeaba más fuerte la puerta. Ahora mi hermano menor lloraba. Mi papá gritaba, les pegaba y ambos niños lloraban. Mi hermana desde la sala pedía que todos se callaran porque ella estaba hablando por teléfono. El celular de mi mamá todavía sonaba y ella no lo atendía. Mamá teléfono gritaba mi hermana. Tu celular coño gritaba mi papá. Estoy en el baño respondía mi mamá. El timbre de la casa seguía sonando y mi abuelo todavía preguntaba desde su ventana quién era, quién estaba afuera.
Y tú dónde estabas.
En la cocina.
Y qué estabas haciendo.
Trataba de escribir.
Y por qué quemaste la casa.
No lo sé, pero después, la casa parecía grande y vacía.
jueves, mayo 21, 2009
domingo, mayo 17, 2009
Mario Benedetti (1920-2009)
In memoriam
CURRICULUM
El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente
usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica
usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.
Mario Benedetti
CURRICULUM
El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente
usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica
usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.
Mario Benedetti
sábado, abril 18, 2009
Quién lee qué en la prensa
El miércoles (15 de abril) me ausenté de mis entrañables encuentros en la
peña literaria semanal para ir a la presentación de los ganadores del
concurso de autores inéditos de Montea Ávila 2008, en la misma sala del
CELARG donde cada dos años se anuncian los ganadores del Rómulo Gallegos,
un premio de “Grandes Ligas”.
Mi amiga Beatriz Calcaño recibía uno de los tres galardones
entregados en la mención de poesía y era una razón suficiente para asistir,
a pesar de la amenaza de cumbres, cadenas y grandes acontecimientos
verbales, además de que por haber ganado este premio en 2006 guardo un
bonito recuerdo.
La sala 1 estaba repleta de autores, familiares y amigos que escucharon con
emoción sus nombres y sus obras anunciadas por el presidente de Monte
Ávila, Carlos Noguera, quien estuvo acompañado en el presidium por Edgar
Páez, funcionario del gobierno que fungió además como jurado en el género
de ensayo.
Después que fue mencionado cada uno de los ganadores, los autores ex
inéditos fueron invitados a dirigirse a la audiencia y el ganador de
narrativa, un muchacho de 26 años, Gabriel Payares, con “Cuando bajaron las
aguas”, habló al lado de Noguera y Páez como representante de los
galardonados de la noche.
Él leyó un discurso algo aburrido para mi gusto, aunque reivindicó la labor
del creador literario y mostró su disfrute en el ejercicio solitario que
significa escribir. Eso se agradece.
La autora de “Expediciones”, mi amiga Beatriz, quien fue aplaudida con
emoción por sus familiares que ocuparon casi media sala por su número, leyó
unas palabras dignas de una poetisa que recordaba la vivencia de una mujer
que veía emocionada desde niña la casa del “maestro” Gallegos que con el
tiempo se convirtió en la sede del CELARG.
Cada uno de los autores pronunció palabras de agradecimiento a Monte Ávila
y a los jurados que los favorecieron. Todos nerviosos, menos (con razón)
los ganadores en la mención dramaturgia, Paúl Salazar y Ciro Acevedo,
quienes mostraron mucho de su dominio escénico con chistes y palabras
repletas de sensibilidad.
Uno de los autores protestó con un sarcasmo el “error” de diagramación de
su libro de poesía (“Mi padre y otros recuerdos”, de Víctor Alarcón), en
tanto que Noguera prometió que en otra ocasión se presentarían los libros
de literatura infantil porque no estaban listos.
Salazar leyó un fragmento de su obra “Yo soy John Lennon”, que arrancó
aplausos y muchas carcajadas, por su pose y acelerada lectura.
Entonces vino el desastre. Noguera decidió darle el micrófono a “quien
quisiera decir algo” sobre el acto y yo pensé: “Va a pasar algo, seguro”.
Al principio, nadie quiso aventurarse a subir al estrado. Pero luego que la
hermana de Ciro tomó el micrófono para vender la “buena obra” del
dramaturgo, un señor con pinta de “poeta”, con una gorra de béisbol y
chaqueta de bluejeans (con este calorón que hay en la ciudad) pidió la
palabra.
Su llegada al estrado tardó una eternidad porque estaba sentado en una de
las primeras filas. Cuando llegó, comenzó a recitar de memoria una rima que
hablaba de la felicidad del pueblo por el rumbo que tenía el país gracias
al “comandante presidente”.
La sala comenzó a sentir algo de incomodidad y un señor mayor pidió la
palabra. Otra eternidad para llegar al micrófono y me dije: “Aquí viene”.
Pues el hombre tuvo una respetuosa intervención, saludó a los autores y a
la vez expresó su preocupación por las denuncias de una funcionaria de la
gobernación de Miranda sobre la destrucción de libros que fueron vendidos
para fabricar pulpa de papel, según las versiones.
Noguera respondió diciendo que era válida la preocupación expresada por
quien intervino, pero aseguró que Luis Alberto Crespo había ido
expresamente a Carora para ver qué estaba pasando con los libros de su
padre, ya que otra denuncia dijo que los había quemado junto con obras de
otros autores reconocidos de la región de Lara.
“Al parecer eso es falso, pero si ocurrió debe ser aclarado. Ahora, es
deplorable que se haya querido hacer de eso como una bandera política”,
dijo.
Señaló que los libros del viejo Crespo los tiene su familia y rechazó las
versiones que intentan lanzar dudas contra una gestión gubernamental que
creó en 2008 la Imprenta Cultural Nacional, que fue inaugurada por el
presidente Chávez.
Agregó de de allí salieron 500.000 ejemplares de “Doña Bárbara”, no se
cuántos de “Los miserables” que fueron regalados y que se tiene previsto un
plan general de lectura para próximamente.
“Los hechos deben ser aclarados pero esto no debe ser una bandera
equívocada para propósitos equívocados”.
“Está bien”, escuché decir en una fila más abajo.
Sin embargo, acto seguido intervino el señor Páez, quien estaba mencionado
en la hoja de invitación como crítico literario, ensayista y docente
universitario.
Lo primero que dijo fue que felicitaba al señor que inició la polémica
porque hizo un señalamiento genérico y mencionó que “se lee en la prensa”
(la versión de la incineración de libros).
“Lo que se lee en la prensa no es necesariamente la verdad de lo que está
pasando. Se dijeron en la prensa un montón de cosas que podemos desmentir y
decir que son mentiras”, exclamó como el poseedor oficial de la verdad.
Agregó que se habló de una quema indiscriminada cuando quizás se trató de
un proceso de desincorporación de libros que es un “proceso normal”, que se
hace cada cierto tiempo por el deterioro y que nadie debería preocuparse
por eso.
Repitió el discurso oficial respecto a que el presidente en cada una de sus
intervenciones “nunca deja de recomendar dos o tres libros” y calificó casi
como un sacrilegio el que se haya sugerido que fueron destruidas obras de
Gallegos, cuando el gobierno respeta al autor de “Dona Bárbara” y tiene una
campaña para promover y masificar la lectura de su obra.
“Esa denuncia tiene una intencionalidad política de la prensa para
enturbiar y entorpecer un gran esfuerzo. Es una mentira que se intenta
imponer en los medios”, sentenció.
Uno a veces se cansa de que todos quieran echarle la culpa a los
periodistas de todo lo que ocurre. Yo tengo 25 años ejerciendo la profesión
y desde que me formé como periodista estoy convencido de algo: Todos los
colegas trabajan con hechos comprobables, que ocurren.
El periodismo no tiene nada que ver con la ficción, se trata de dar la
versión de un hecho que ocurrió en el tiempo y en el espacio, por lo menos
ha sido así desde que estoy en esto.
Siento que ahora se pretenda lanzar contra la prensa dudas sobre lo que
publica, sólo por no asumir las cosas como son. Antes los políticos cuando
armaban un escándalo por una declaración desafortunada decían: “La prensa
malintepretó o tergiversó mis palabras”.
Ahora resulta que la prensa publica mentiras sólo porque a muchos sectores
oficiales no le gusta lo que sale al debate público.
A uno sólo le queda decirles: “Coño, qué carácter”.
Como periodistas y ciudadano no me gustan las estridencias que a veces
muestran los colegas que están en la batalla polarizante, pero sí defiendo
al periodismo porque es una profesión que perdurará a pesar de todo y tiene
sus reglas de éticas. Que algunos no las respetan, está bien, pero eso no
es razón para acusarnos de mentirosos a todos.
Para mí eso de las quemas y destrucción de libros no ha sido aclarado
suficientemente y lo que más me llamó la atención de las intervenciones de
Noguera como de Paéz es que se refirieron todo el tiempo al asunto de
Carora. Que Corora para allá, que Carora para acá, que si Luis Aberto
Crespo fue a ver y tiene los libros.
Pues ni una palabra del comentario que hizo el señor que se refería a lo
ocurrido en las bibliotecas del estado Miranda. Y hasta donde entiendo fue
una funcionaria de las bibliotecas estadales la que denunció la destrucción
para hacer pulpa de papel de obras sublimes como “El principito”, escrito
por un aviador soñador que se estrelló en el mar en la segunda guerra
mundial.
Cero comentario sobre la responsabilidad de Diosdado en lo que se acusa.
Fue ignorado, no me pregunten por qué.
A la salida del acto, compré los libros de Beatriz y de Payares y les pedí
a los radiantes autores que me los dedicaran. Antes de despedirme, me tomé
una foto con Beatriz y mi (también querida amiga) Krina Ber, quien ganó el
premió de inéditos el año 2005 y desde entonces acaparó todas las
distinciones literarias habida y por haber. Me dijo que estaba apurada
porque tenía la reunión del jurado del concurso de la ¿clínica?
Metropolitana.
Yo tenía una cita con un amigo chileno que estaba se paso en Caracas y con
él y mi esposa nos tomamos tres botellas de vino blanco (chileno), a dos
cuadras de la casa de Rómulo Gallegos.
A la mañana siguiente, la ducha apenas me devolvió a la tierra, pero puse
mi mayor empeño para ir a la oficina porque me esperaba una Cumbre del ALBA
que prometía ser noticiosa, de la cual mis editores me pidieron que
informara en detalles, especialmente sobre lo que dijera el comandante Raúl
Castro.
Antes de abrir los diarios, tuve que prestarle atención a lo que decía
Castro de la OEA a su llegada a Cumaná. La verdad que a este señor no le
entiendo lo que dice, así que lo dejé grabando. “Luego lo escucho”, me dije.
Poco después mis editores me llamaron alertándome que Castro había pedido
la “desaparición” de la OEA. Hice cinco párrafos y después de enviar la
nota, al fin pude revisar los diarios.
Apenas pasé la primera página de “El Universal”, un titular alborotó de
forma extraña el desagradable ratón:
“Sustituyeron la estatua de Rómulo Gallegos que estaba en un jardín de
Miraflores por la de Cipriano Castro”.
Ahí no supe más de mí. Creo que me recosté en el sofá de la oficina para
pasar la pea (como díría Gualberto). Pero en verdad no sé si fue ante o
después de vomitar.
Néstor Rojas
,
peña literaria semanal para ir a la presentación de los ganadores del
concurso de autores inéditos de Montea Ávila 2008, en la misma sala del
CELARG donde cada dos años se anuncian los ganadores del Rómulo Gallegos,
un premio de “Grandes Ligas”.
Mi amiga Beatriz Calcaño recibía uno de los tres galardones
entregados en la mención de poesía y era una razón suficiente para asistir,
a pesar de la amenaza de cumbres, cadenas y grandes acontecimientos
verbales, además de que por haber ganado este premio en 2006 guardo un
bonito recuerdo.
La sala 1 estaba repleta de autores, familiares y amigos que escucharon con
emoción sus nombres y sus obras anunciadas por el presidente de Monte
Ávila, Carlos Noguera, quien estuvo acompañado en el presidium por Edgar
Páez, funcionario del gobierno que fungió además como jurado en el género
de ensayo.
Después que fue mencionado cada uno de los ganadores, los autores ex
inéditos fueron invitados a dirigirse a la audiencia y el ganador de
narrativa, un muchacho de 26 años, Gabriel Payares, con “Cuando bajaron las
aguas”, habló al lado de Noguera y Páez como representante de los
galardonados de la noche.
Él leyó un discurso algo aburrido para mi gusto, aunque reivindicó la labor
del creador literario y mostró su disfrute en el ejercicio solitario que
significa escribir. Eso se agradece.
La autora de “Expediciones”, mi amiga Beatriz, quien fue aplaudida con
emoción por sus familiares que ocuparon casi media sala por su número, leyó
unas palabras dignas de una poetisa que recordaba la vivencia de una mujer
que veía emocionada desde niña la casa del “maestro” Gallegos que con el
tiempo se convirtió en la sede del CELARG.
Cada uno de los autores pronunció palabras de agradecimiento a Monte Ávila
y a los jurados que los favorecieron. Todos nerviosos, menos (con razón)
los ganadores en la mención dramaturgia, Paúl Salazar y Ciro Acevedo,
quienes mostraron mucho de su dominio escénico con chistes y palabras
repletas de sensibilidad.
Uno de los autores protestó con un sarcasmo el “error” de diagramación de
su libro de poesía (“Mi padre y otros recuerdos”, de Víctor Alarcón), en
tanto que Noguera prometió que en otra ocasión se presentarían los libros
de literatura infantil porque no estaban listos.
Salazar leyó un fragmento de su obra “Yo soy John Lennon”, que arrancó
aplausos y muchas carcajadas, por su pose y acelerada lectura.
Entonces vino el desastre. Noguera decidió darle el micrófono a “quien
quisiera decir algo” sobre el acto y yo pensé: “Va a pasar algo, seguro”.
Al principio, nadie quiso aventurarse a subir al estrado. Pero luego que la
hermana de Ciro tomó el micrófono para vender la “buena obra” del
dramaturgo, un señor con pinta de “poeta”, con una gorra de béisbol y
chaqueta de bluejeans (con este calorón que hay en la ciudad) pidió la
palabra.
Su llegada al estrado tardó una eternidad porque estaba sentado en una de
las primeras filas. Cuando llegó, comenzó a recitar de memoria una rima que
hablaba de la felicidad del pueblo por el rumbo que tenía el país gracias
al “comandante presidente”.
La sala comenzó a sentir algo de incomodidad y un señor mayor pidió la
palabra. Otra eternidad para llegar al micrófono y me dije: “Aquí viene”.
Pues el hombre tuvo una respetuosa intervención, saludó a los autores y a
la vez expresó su preocupación por las denuncias de una funcionaria de la
gobernación de Miranda sobre la destrucción de libros que fueron vendidos
para fabricar pulpa de papel, según las versiones.
Noguera respondió diciendo que era válida la preocupación expresada por
quien intervino, pero aseguró que Luis Alberto Crespo había ido
expresamente a Carora para ver qué estaba pasando con los libros de su
padre, ya que otra denuncia dijo que los había quemado junto con obras de
otros autores reconocidos de la región de Lara.
“Al parecer eso es falso, pero si ocurrió debe ser aclarado. Ahora, es
deplorable que se haya querido hacer de eso como una bandera política”,
dijo.
Señaló que los libros del viejo Crespo los tiene su familia y rechazó las
versiones que intentan lanzar dudas contra una gestión gubernamental que
creó en 2008 la Imprenta Cultural Nacional, que fue inaugurada por el
presidente Chávez.
Agregó de de allí salieron 500.000 ejemplares de “Doña Bárbara”, no se
cuántos de “Los miserables” que fueron regalados y que se tiene previsto un
plan general de lectura para próximamente.
“Los hechos deben ser aclarados pero esto no debe ser una bandera
equívocada para propósitos equívocados”.
“Está bien”, escuché decir en una fila más abajo.
Sin embargo, acto seguido intervino el señor Páez, quien estaba mencionado
en la hoja de invitación como crítico literario, ensayista y docente
universitario.
Lo primero que dijo fue que felicitaba al señor que inició la polémica
porque hizo un señalamiento genérico y mencionó que “se lee en la prensa”
(la versión de la incineración de libros).
“Lo que se lee en la prensa no es necesariamente la verdad de lo que está
pasando. Se dijeron en la prensa un montón de cosas que podemos desmentir y
decir que son mentiras”, exclamó como el poseedor oficial de la verdad.
Agregó que se habló de una quema indiscriminada cuando quizás se trató de
un proceso de desincorporación de libros que es un “proceso normal”, que se
hace cada cierto tiempo por el deterioro y que nadie debería preocuparse
por eso.
Repitió el discurso oficial respecto a que el presidente en cada una de sus
intervenciones “nunca deja de recomendar dos o tres libros” y calificó casi
como un sacrilegio el que se haya sugerido que fueron destruidas obras de
Gallegos, cuando el gobierno respeta al autor de “Dona Bárbara” y tiene una
campaña para promover y masificar la lectura de su obra.
“Esa denuncia tiene una intencionalidad política de la prensa para
enturbiar y entorpecer un gran esfuerzo. Es una mentira que se intenta
imponer en los medios”, sentenció.
Uno a veces se cansa de que todos quieran echarle la culpa a los
periodistas de todo lo que ocurre. Yo tengo 25 años ejerciendo la profesión
y desde que me formé como periodista estoy convencido de algo: Todos los
colegas trabajan con hechos comprobables, que ocurren.
El periodismo no tiene nada que ver con la ficción, se trata de dar la
versión de un hecho que ocurrió en el tiempo y en el espacio, por lo menos
ha sido así desde que estoy en esto.
Siento que ahora se pretenda lanzar contra la prensa dudas sobre lo que
publica, sólo por no asumir las cosas como son. Antes los políticos cuando
armaban un escándalo por una declaración desafortunada decían: “La prensa
malintepretó o tergiversó mis palabras”.
Ahora resulta que la prensa publica mentiras sólo porque a muchos sectores
oficiales no le gusta lo que sale al debate público.
A uno sólo le queda decirles: “Coño, qué carácter”.
Como periodistas y ciudadano no me gustan las estridencias que a veces
muestran los colegas que están en la batalla polarizante, pero sí defiendo
al periodismo porque es una profesión que perdurará a pesar de todo y tiene
sus reglas de éticas. Que algunos no las respetan, está bien, pero eso no
es razón para acusarnos de mentirosos a todos.
Para mí eso de las quemas y destrucción de libros no ha sido aclarado
suficientemente y lo que más me llamó la atención de las intervenciones de
Noguera como de Paéz es que se refirieron todo el tiempo al asunto de
Carora. Que Corora para allá, que Carora para acá, que si Luis Aberto
Crespo fue a ver y tiene los libros.
Pues ni una palabra del comentario que hizo el señor que se refería a lo
ocurrido en las bibliotecas del estado Miranda. Y hasta donde entiendo fue
una funcionaria de las bibliotecas estadales la que denunció la destrucción
para hacer pulpa de papel de obras sublimes como “El principito”, escrito
por un aviador soñador que se estrelló en el mar en la segunda guerra
mundial.
Cero comentario sobre la responsabilidad de Diosdado en lo que se acusa.
Fue ignorado, no me pregunten por qué.
A la salida del acto, compré los libros de Beatriz y de Payares y les pedí
a los radiantes autores que me los dedicaran. Antes de despedirme, me tomé
una foto con Beatriz y mi (también querida amiga) Krina Ber, quien ganó el
premió de inéditos el año 2005 y desde entonces acaparó todas las
distinciones literarias habida y por haber. Me dijo que estaba apurada
porque tenía la reunión del jurado del concurso de la ¿clínica?
Metropolitana.
Yo tenía una cita con un amigo chileno que estaba se paso en Caracas y con
él y mi esposa nos tomamos tres botellas de vino blanco (chileno), a dos
cuadras de la casa de Rómulo Gallegos.
A la mañana siguiente, la ducha apenas me devolvió a la tierra, pero puse
mi mayor empeño para ir a la oficina porque me esperaba una Cumbre del ALBA
que prometía ser noticiosa, de la cual mis editores me pidieron que
informara en detalles, especialmente sobre lo que dijera el comandante Raúl
Castro.
Antes de abrir los diarios, tuve que prestarle atención a lo que decía
Castro de la OEA a su llegada a Cumaná. La verdad que a este señor no le
entiendo lo que dice, así que lo dejé grabando. “Luego lo escucho”, me dije.
Poco después mis editores me llamaron alertándome que Castro había pedido
la “desaparición” de la OEA. Hice cinco párrafos y después de enviar la
nota, al fin pude revisar los diarios.
Apenas pasé la primera página de “El Universal”, un titular alborotó de
forma extraña el desagradable ratón:
“Sustituyeron la estatua de Rómulo Gallegos que estaba en un jardín de
Miraflores por la de Cipriano Castro”.
Ahí no supe más de mí. Creo que me recosté en el sofá de la oficina para
pasar la pea (como díría Gualberto). Pero en verdad no sé si fue ante o
después de vomitar.
Néstor Rojas
,
jueves, abril 16, 2009
Tapara celebrando de nuevo
En el Celarg durante la premiación del Premio Inéditos de MonteÁvila Mención Poesía, de Beatriz
lunes, marzo 16, 2009
Chicos queridos, hace tiempo que no entré en este blog, por varias razones que me mantenían apartada. El texto que sigue es la presentación que hice en el Grupo Visión del libro de cuentos de Silda Cordoliani, En lugar del corazón, que ya recomendé una vez en este mismo espacio.
Bueno, es también la primera vez que reseño algo en serio. Espero les guste.
SILDA CORDOLIANI: EN LUGAR DEL CORAZÓN
Es un gran placer para mí presentar En lugar del corazón, porque lo considero un poco como un descubrimiento personal. Con este libro me pasó algo raro: apenas lo vi, el libro, literalmente, me llamó. A veces algo así nos pasa a todos, aunque, por regla general, ocurre cuando conocemos al autor y le otorgamos el crédito suficiente como para comprar compulsivamente cada libro que publique. Pero yo había conocido a Silda como editora de Ediciones B y no tenía la menor idea de que fuera escritora y, mucho menos, una escritora de ese nivel de belleza y excelencia narrativa. La atracción por comprar un libro ocurre también, a veces, porque a uno le llama la atención el título o la imagen de la portada - ¿quién sabe? En este caso leí la contraportada de José Balza, abrí una página cualquiera y lo compré inmediatamente con una insólita seguridad de placer que no ha sido defraudada en ningún momento.
Al encontrarme frente a la tarea de presentar el libro reitero que esos relatos siguen formando para mí un conjunto realmente extraordinario. Cuentan, además, con un prólogo muy acertado y completo de ese gran escritor venezolano que es José Balza , de modo que opinar sobre la narrativa de Silda sin caer en una simple repetición de sus palabras no es tarea fácil. Sólo puedo pretender exponer mi vivencia personal de esa lectura, amparada en la autoridad que tiene cada lector (quien, como el consumidor o, en mi profesión, el cliente, siempre tiene la razón). Voy a tratar entonces de ordenar en palabras qué es lo que me gusta tanto de ese libro y por qué siento tanta afinidad con él.
José Balza destaca dos cosas importantes de la narrativa de Silada: dice que ella sólo se permite escribir relatos persistentes y que su prosa va despertando historias y sensaciones muy bien tramadas en su intensa resonancia. (así termina el prólogo). La persistencia y la resonancia son sin duda dos de mis palabras preferidas cuando de literatura se trata. A veces pienso que son una sola palabra.
La resonancia tiene que ver, por supuesto, con la narrativa. Con la calidad de la narrativa y con el misterio de la narrativa, me atrevo a decir. La lectora que soy es exigente: no se da por satisfecha con que le cuenten una buena historia, ni siquiera con que le cuenten una buena historia bien contada. Para crear esa intensa resonancia que genera la comunión con la materia leída, la ficción (esto no aplica a la crónica, biografía, reportaje ni al ensayo didáctico) la narrativa de ficción, insisto, tiene que hacer algo más que mostrar, dar cuenta de la realidad, denunciarla o explicarla: esa realidad, tiene que craquearla — y estoy usando intencionalmente ese término que evoca la física nuclear y el ámbito de los hackers— tiene que craquear sus capas superficiales y sus protecciones, craquear sus átomos para alcanzar o, al menos, permitir el vislumbre de otro nivel que está por debajo o por encima de ella, un nivel oculto, pero reconocible apenas se devele. Sólo entonces realmente nos toca. Y esto sólo se logra, a veces, por los recursos propios de la narrativa: por el orden o el desorden de los eventos en el tiempo, por el uso de las voces, por la magia del símil y de la metáfora, y por esa sutil inversión de prioridades que el relato concede de pronto a los detalles que no parecen necesarios para el desarrollo de la trama –por esa magia en fin, que es personal y nunca totalmente explicable. Este procedimiento de craquear la realidad se manifiesta de modo más evidente en unos cuentos que en otros. El ejemplo más notable lo encontré en otro libro de Silda, La mujer por la ventana, en el cuento que se llama Adiós, en que una mujer asiste al entierro de su padre y no se nos cuenta nada de su vida ni de la relación con ese padre pero, en ese otro nivel, se nos transmite todo. En el conjunto que nos ocupa, sería el cuento Océano donde la vida entera de una pareja, la comprensión y la incomprensión, las barreras entre las conciencias, el amor y su desgaste, todo cabe en un momento cualquiera de un viaje.
La resonancia tiene que ver con incluir lo no-vivido dentro de lo vivido.
En el caso de En lugar del corazón es evidente que lo vivido incluye también los sueños: el universo de lo soñado se ensancha en la segunda parte del libro hasta tocar los remotos confines míticos de nuestra civilización: la guerra, los dioses, la prostitución sagrada, la transmisión del saber. José Balza menciona con toda razón una larga tradición literaria que está detrás de Silda. A mí me viene a la mente un libro más, que de hecho salió en la misma colección y lo hemos presentado aquí hace cuatro años: Al filo de la vida de Antonieta Madrid. Aunque sus cuentos sean mucho más cortos y condensados, presentan sin embargo la misma característica de fronteras inciertas entre lo vivido, lo recordado y lo soñado. También en los cuentos de Silda la realidad adquiere a menudo la cualidad difuminada de un sueño mientras los sueños se materializan dentro de la experiencia vivida con la nitidez de una pesadilla.
Pero lo no-vivido se cuela también en los relatos de vigilia y actuales, como una dimensión oculta dentro de los eventos narrados: Veamos este párrafo :
—Es usted insoportable, ¿ se lo han dicho?
Sí, Oscar Valdez, me lo han dicho muchas veces, pero nadie como tú, con esa mirada de lobo lascivo y miope extraviado en la nieve, con esos labios untuosos que podrían tal vez calmar algo en mi desasosiego, con esas fisuras talladas en la aún tierna piel de tus mejillas y que en este momento daría la vida por palpar, con esos dedos largos y seguros que se aproximan a mi mano justo en el instante en que voy a tomar de nuevo el asa de la jarra y que aparto asustada para buscar no sé qué cosa en mi cartera, el pañuelo, sí, el pañuelo, no para atrapar un estornudo, más bien, lo mejor, para acercarlo a mis ojos escondidos tras los cristales oscuros (p.48)
Dentro de la trama del cuento, en esa corta escena, como en muchas otras, aletea lo posible que no ocurrirá. La narrativa de Silda me trae a la mente una de las afirmaciones más hermosas sobre literatura que conozco, y que pertenece a Javier Marías:
Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.
(Discurso pronunciado en Caracas, 1995, durante la ceremonia de entrega del Premio Rómulo Gallegos por la novela Mañana en la batalla piensa en mí. )
En muchos cuentos de En lugar del corazón esa dimensión oculta deriva en atmósfera de misterio, de un suceso a veces imaginario, a veces real y oculto, que de alguna manera contamina las vidas.
Un secreto dentro de un secreto dentro de un secreto, (dice la protagonista del primer cuento). Todos secretos sin sentido, al fin de cuentas.
La resonancia y la persistencia son fenómenos unidos.
La persistencia tiene que ver con el papel del contexto referencial en la narrativa. Ese contexto —político, geográfico, temporal y local —está presente y, aunque a veces situado con apenas pinceladas, perfectamente reconocible, en Caracas, en el oriente, pero nunca se impone como tema de esos relatos que se sitúan en él, pero lo traspasan para llegar a resonancias más universales. Los relatos de Silda son efectivamente persistentes, porque enfocan los efectos síquicos más que las causas y los eventos que los desencadenan. Porque detrás de cada argumento, detrás de cada anécdota late una intensidad de experiencia humana que sobrepasa el contexto de la historia contada.
Son relatos persistentes porque tratan de lo que persiste por debajo de la piel de los protagonistas y por debajo de la piel de los días y del tiempo. Y reconozco esa sutil convicción de la autora de que lo único que merece la pena ser narrado es lo que persiste.
A esas dos características destacadas por José Balza, me gustaría añadir otra más (con la que me identifico totalmente): la búsqueda de la continuidad, del hilo conductor que de alguna manera frene el derroche de la vida en episodios dispersos e impida que el tiempo se escurra sin dejar huella.
Esa característica se manifiesta en la predilección de Silda por escribir relatos largos, y no lo digo solamente en el sentido de la cantidad de páginas, sino en que abarcan largos tramos temporales — incluso vidas enteras— buscando siempre un hilo de coherencia, tenue, oculto, que se ilumina de pronto con la linterna narrativa, para lograr esa sensación proustiana de azar, contingencia, arbitrariedad, abolidas de repente, la biografía de repente “atrapada” en la red de una estructura y la cohesión de un sentido. (Genette G. Figuras III).
Dice Silda que las historias vividas —no todas, supongo, algunas de ellas, el misterio está en ¿cuáles?— se detienen cual presente inalterable y eterno en algún espacio que no podemos percibir y ni siquiera imaginar; lo dice en el cuento Del corazón todavía que termina con una mirada, una mirada mansa color verde oliva, ¿o violeta?, ocupándolo todo; una mirada que creí sólo existía en mi memoria o imaginación, y que en este instante, detenida sobre el rostro rehecho de la que hoy soy, tiene el poder de certificar mi vida.
Por último, creo que sobra destacar que se trata de una narrativa marcadamente femenina. Yo creo que sí, hay literatura femenina. Para no entrar en el océano de material académico acerca de la literatura del género, sólo mencionaré que las características que destaca José Balza, la persistencia y la resonancia interna, son prueba de ello. La búsqueda de continuidades, también. Sin hablar de que la experiencia del mundo en estos relatos, fuera de algunos fragmentos, se narra siempre desde la psique femenina.
Y que, sin buscar más lejos, las mujeres, en su relación con otras mujeres, rivales y aliadas, son casi siempre las protagonistas y el tema del relato.
DE LOS TEMAS, O: ¿SOBRE QUÉ ESCRIBE SILDA?
La intimidad y el secreto.
Lazos de amistad y de generosidad entre mujeres. Tres, el número mágico. La amistad como familia adoptada.
Ser testigo una de las vidas de otras. El otro, la otra, como espejo.
Traición. Lealtad y deslealtad.
Amor. El desgaste del amor. El misterio de los sentimientos, de su desgaste y persistencia.
Sueño y vigía: la fragilidad de la frontera entre ambos. La consciencia de estar soñando.
Desplazamiento, viaje.
El erotismo como comercio sagrado. La sacerdotisa – prostituta. El erotismo femenino como ofrenda, pagada o no.
Y el tema de todo escritor: el tiempo. El paso del tiempo: la degradación física y envilecimiento moral que acarrea. La nostalgia de la juventud, el insulto que transmite el espejo de la juventud.
DE LOS RELATOS:
La propia autora los divide en dos grupos: VIGILIAS y EN SUEÑOS. (ojo: no se trata de ensueños ni ensoñaciones: son sueños de verdad) Pero la frontera entre ambos estados es a menudo confusa y difuminada.
El primer grupo, VIGILIAS, se compone de seis cuentos.
No es usual colocar el más largo– casi una noveleta – al principio del conjunto. Se trata de Verdades, mentiras y silencios,
La protagonista venezolana, Inés, en la madurez de su vida, viaja a Bilbao donde se encuentra con las hermanas Begoña y Edurne, y también en Madrid con Miguel: tres ex miembros de la familia adoptada, exaltada y feliz, que había formado Inés con esos amigos vascos en los tiempos cuando todos eran jóvenes estudiantes. El quinto miembro de ese grupo, el hermoso Aitor, objeto de deseo de las tres jóvenes de entonces, ha muerto de forma misteriosa en uno de sus retornos a Venezuela, no se sabe cómo ni dónde. A petición de su viuda, Begoña, que necesita el certificado de defunción, Inés llega a contratar la ayuda de un detective margariteño, con quien desarrolla una ambigua relación al margen de la investigación que la llevaría a descubrir (o admitir) su propia culpabilidad. Al igual que otras protagonistas de Silda, Inés pretende mantenerse en la sombra, ser testigo de historias de otras, (poco sabemos de su vida, hijos, etc.) y se derrumba cuando la investigación saca a flote la conciencia de su protagonismo en la parte que le corresponde en la muerte de Aitor. A pesar de su aparente historia de misterio policial, el cuento tiene otros misterios: el de amor no colmado, el de la amistad entre mujeres – tres mujeres, triángulo predilecto de Silda — el desgaste de ambas cosas, que se evidencia en una situación muy típica en esos relatos: la emoción del reencuentro después de muchos años pero también el dolor y la nostalgia, el de silencio y el ocultamiento.
El tema predominante aquí es el ocultamiento, el secreto y la traición que subyacen como episodios sueltos e inocuos en la vida de los protagonistas hasta que se materialice el hilo que los une.
El segundo relato: Cuento en blanco, conserva o más bien desarrolla de otra manera los mismos temas y motivos: el triangulo de tres amigas, encuentros y desencuentros, el paso y el desgaste del tiempo: de hecho, la narración se sitúa al final de sus vidas. A diferencia con aquella Inés que se derrumba al descubrirse involucrada, esta narradora logra eclipsarse totalmente en la despersonalización voluntaria de una testigo: ni siquiera sabemos su nombre y sólo menciona su feliz vida de madre y esposa acomodada con el mínimo necesario de palabras para aclarar que no tiene importancia. El protagonismo lo llevan sus dos amigas, la estrafalaria Ana y la petulante escultora tropical, Tibisay, en el triángulo que forman ambas con el galán ruso llamado Dimitri. También se trata de amores inconclusos, sin culminar, y de una gran traición. Como el primer cuento, este también abarca episodios que atraviesan la vida entera.
En mi opinión, Océano es el cuento más emblemático del conjunto, podría hablarse de él por horas… Desde el punto de vista de la teoría del cuento, es el mejor logrado también. Fiel a los principios temáticos que ya había enunciado, Silda logra condensar en un momento del viaje por carretera toda la vida de dos personajes, hombre y mujer: el amor, el tiempo, la incomprensión, la diferencia de percepción erótica de la relación, y mucho más. Incluso sabemos que son gente madura, que llevan años juntos, entendemos que la probable razón del viaje es la muerte de un familiar o de uno de los padres del marido. En todos los relatos de este libro hay algún tipo de viaje: Venezuela – Bilbao en el primero, Venezuela – Nueva York – Moscú en el segundo, siempre hay un fondo del viaje, luego vendrá el de una mujer al Oriente venezolano en busca de su filiación paterna, un encuentro en el exilio y todos los viajes en los sueños. Pero este cuento se centra en el tránsito en sí, no en los puntos de llegada Es bien conocido el paralelismo entre la narrativa y el viaje, entre la vida y el viaje: otro tema sin fondo… El amor de pareja está abarcado en toda su complejidad en el tiempo, con su desgaste y, a la vez, su persistencia a pesar de la incompatibilidad cotidiana de los personajes, de las mil pequeñas irritaciones; Considero muy acertado y conmovedor el logro de la autora de que toda esa complejidad de la vida cupiese entre una pregunta (en qué piensas) y una respuesta, en la que, (cito a Balza): como un oleaje la brevedad del haiku invade vidas y prosa.
El don cuenta la historia de Carla, una joven madre, quien al constatar el color oscuro de su niño se decide al fin viajar al Oriente para conocer la historia de su padre del que sólo sabe que era negro pero ignora su reputación de brujo. La traición del padre es más bien un abuso de confianza cuando embarazó a su madre siendo ella una niña enferma, confiada a sus cuidados. No sin terror Carla reconoce el “don” en sí misma. El final es cálido e inesperado, en una frase voltea por completo el ambiente sombrío y supersticioso que rodea el cuento hacia un porvenir de luz y esperanza. La voluntad de buscar coherencia y sentido en la vida como un conjunto, gobierna también este relato.
En el cuento Del corazón todavía esta tendencia está conscientemente acentuada, buscada y narrada en primera persona. También aparece de manera aguda la intervención del tiempo y la lucha contra sus destrozos. A sus sesenta y tantos años, la protagonista vive en un exilio político sin retorno, transformada, rejuvenecida e irreconocible por obra de la cirugía (este ser patético con figura de jovencita y alma de Matusalén). La historia ocurre en un bar con música seudo latina donde ella reconoce de pronto al personaje de su país, un ex-amante de juventud a quien atribuye todas sus desgracias, y de quien nunca ha dejado de estar enamorada a pesar de sus muchas traiciones (con ella, con los valores ideológicos que compartían, etc.), a pesar de que se trata obviamente, de una verdadera crápula moral (su cargo actual, Viceministro de vínculos con los pueblos oprimidos, o algo así, nos dice mucho al respecto), a pesar de que lo describe también como una ruina física. Y sin embargo, la tan mencionada persistencia del amor – odio – desprecio – lo que fuera, relacionado con ese hombre, confiere un soterrado sentido a toda la vida de ella.
La mujer en la ventana ya pertenece a medias, en mi opinión, al grupo de los sueños. No es propiamente una historia, me parece más bien una pesadilla que agrupa a muchas mujeres unidas por su forma de experimentar el mundo y la vida desde su propio encierro doméstico o sicológico, a través de una ventana. Con todo el simbolismo de la ventana: apertura que sólo acentúa el encierro, que permite ver y expone a la vista de otros, pero no permite salir, salir es lanzarse hacia la muerte. También aquí encontramos el rastro del tema persistente en esos cuentos, la traición, en ese caso de un hombre que abandona a la protagonista, o a una de ellas. Esa pluralidad ambigua de voces de mujeres volverá, por otros caminos, al final del cuento El Sueño de Annabella.
Los relatos de este primer grupo (VIGILIAS) están situados en los tiempos, espacios y contextos de nuestra realidad. Los de EN SUEÑOS, salvo el primero, que “engaña” porque parece hasta el final anclado en referentes reales, los otros tres: La calígrafa, Babilonia y Sueño de Epifanía tocan más directamente referentes míticos de la humanidad: la prostitución como ofrenda sagrada del cuerpo femenino, los campos de muerte y las guerras, la ciudad amurallada y los laberintos para salir y entrar en ella, la caligrafía, el arte, la transmisión del saber.
En la mayoría de los cuentos de este grupo la temática abarca el hecho de estar soñando y la relación entre el sueño y el, o la, durmiente, que mantiene en el aire una tenue ambigüedad acerca de quién está soñando a quién.
En La calígrafa, un hermoso relato que transcurre en una ciudad amurallada, el hecho de estar soñando es per se germen de una traición, (tema muy recurrente en Silda). En las situaciones de peligro que ocurren en el mundo de este sueño, la condición ambigua del durmiente lleva implícita la amenaza de despertar desamparando a las personas a quienes se ha comprometido proteger. Al mismo tiempo, la siento como una condición tranquilizadora de quien, cual niño rico que juega a ser pobre, toma ciertos riesgos probando vidas que no le corresponden, pero siempre tiene una salida. Es, pues, el mismo individuo en dos mundos.
En El sueño de epifanía son claramente dos mujeres: la soñada y la que sueña. La que, al despertar descubrirá en el espejo un misterioso vínculo con la otra a través del tiempo y la presentida cadena de generaciones que la unen a la mujer ancestral.
En El sueño de Annabella el cuento está ya terminado cuando la consciencia de estar soñando irrumpe en la narración, trastocando la perspectiva y dándole otra profundidad al sentido del relato. Aquí vuelven a repetirse los temas anteriormente anunciados, tan importantes en la obra de Silda: la amistad, tres mujeres, la generosidad y el egoísmo, el paso del tiempo que deteriora las relaciones, la juventud como espejo de edad madura y viceversa. También la traición; cómo no. La deslealtad del tiempo, en primer lugar. La amiga Zoe que se había aprovechado de Liz es quien se aleja de ella, y en cambio la niña le reprocha a Liz su olvido. La historia está enfocada a través de Liz en papel de narradora -testigo, la de bajo perfil, como siempre, pero involucrada, y sin embargo el título sugiere que el sueño no es de ella sino de la joven Annabella. Y en un giro final se descubre que las tres mujeres son el sueño de otra, identificada con ellas y con todas las mujeres, el sueño que yo entendí, a través de mi lectura propia, que es el de abandonarse a la escritura, a ese estado de semi-consciencia en que nacen esas y otras criaturas, y la escritora Silda se despierta de pronto y se pregunta: de dónde surgen, en qué extraño lugar habitan dentro, muy dentro de mí, y, sobre todo, qué diablos intentan decirme. Añado que desde el punto de vista de la estructura del cuento, este final parece añadido sin ninguna razón, como la parodia de tantos malos cuentos en que el embrollo se resuelve con el despertar del protagonista y sin embargo éste no lo necesita para “salvarse”: ya ha sido concluido y funciona muy bien sin él; en ese final se concede entonces la prioridad a un imperativo interno mucho más importante para la autora: distanciarse, poner frontera… acaso despertar.
Krina Ber. 06/03/09
Bueno, es también la primera vez que reseño algo en serio. Espero les guste.
SILDA CORDOLIANI: EN LUGAR DEL CORAZÓN
Es un gran placer para mí presentar En lugar del corazón, porque lo considero un poco como un descubrimiento personal. Con este libro me pasó algo raro: apenas lo vi, el libro, literalmente, me llamó. A veces algo así nos pasa a todos, aunque, por regla general, ocurre cuando conocemos al autor y le otorgamos el crédito suficiente como para comprar compulsivamente cada libro que publique. Pero yo había conocido a Silda como editora de Ediciones B y no tenía la menor idea de que fuera escritora y, mucho menos, una escritora de ese nivel de belleza y excelencia narrativa. La atracción por comprar un libro ocurre también, a veces, porque a uno le llama la atención el título o la imagen de la portada - ¿quién sabe? En este caso leí la contraportada de José Balza, abrí una página cualquiera y lo compré inmediatamente con una insólita seguridad de placer que no ha sido defraudada en ningún momento.
Al encontrarme frente a la tarea de presentar el libro reitero que esos relatos siguen formando para mí un conjunto realmente extraordinario. Cuentan, además, con un prólogo muy acertado y completo de ese gran escritor venezolano que es José Balza , de modo que opinar sobre la narrativa de Silda sin caer en una simple repetición de sus palabras no es tarea fácil. Sólo puedo pretender exponer mi vivencia personal de esa lectura, amparada en la autoridad que tiene cada lector (quien, como el consumidor o, en mi profesión, el cliente, siempre tiene la razón). Voy a tratar entonces de ordenar en palabras qué es lo que me gusta tanto de ese libro y por qué siento tanta afinidad con él.
José Balza destaca dos cosas importantes de la narrativa de Silada: dice que ella sólo se permite escribir relatos persistentes y que su prosa va despertando historias y sensaciones muy bien tramadas en su intensa resonancia. (así termina el prólogo). La persistencia y la resonancia son sin duda dos de mis palabras preferidas cuando de literatura se trata. A veces pienso que son una sola palabra.
La resonancia tiene que ver, por supuesto, con la narrativa. Con la calidad de la narrativa y con el misterio de la narrativa, me atrevo a decir. La lectora que soy es exigente: no se da por satisfecha con que le cuenten una buena historia, ni siquiera con que le cuenten una buena historia bien contada. Para crear esa intensa resonancia que genera la comunión con la materia leída, la ficción (esto no aplica a la crónica, biografía, reportaje ni al ensayo didáctico) la narrativa de ficción, insisto, tiene que hacer algo más que mostrar, dar cuenta de la realidad, denunciarla o explicarla: esa realidad, tiene que craquearla — y estoy usando intencionalmente ese término que evoca la física nuclear y el ámbito de los hackers— tiene que craquear sus capas superficiales y sus protecciones, craquear sus átomos para alcanzar o, al menos, permitir el vislumbre de otro nivel que está por debajo o por encima de ella, un nivel oculto, pero reconocible apenas se devele. Sólo entonces realmente nos toca. Y esto sólo se logra, a veces, por los recursos propios de la narrativa: por el orden o el desorden de los eventos en el tiempo, por el uso de las voces, por la magia del símil y de la metáfora, y por esa sutil inversión de prioridades que el relato concede de pronto a los detalles que no parecen necesarios para el desarrollo de la trama –por esa magia en fin, que es personal y nunca totalmente explicable. Este procedimiento de craquear la realidad se manifiesta de modo más evidente en unos cuentos que en otros. El ejemplo más notable lo encontré en otro libro de Silda, La mujer por la ventana, en el cuento que se llama Adiós, en que una mujer asiste al entierro de su padre y no se nos cuenta nada de su vida ni de la relación con ese padre pero, en ese otro nivel, se nos transmite todo. En el conjunto que nos ocupa, sería el cuento Océano donde la vida entera de una pareja, la comprensión y la incomprensión, las barreras entre las conciencias, el amor y su desgaste, todo cabe en un momento cualquiera de un viaje.
La resonancia tiene que ver con incluir lo no-vivido dentro de lo vivido.
En el caso de En lugar del corazón es evidente que lo vivido incluye también los sueños: el universo de lo soñado se ensancha en la segunda parte del libro hasta tocar los remotos confines míticos de nuestra civilización: la guerra, los dioses, la prostitución sagrada, la transmisión del saber. José Balza menciona con toda razón una larga tradición literaria que está detrás de Silda. A mí me viene a la mente un libro más, que de hecho salió en la misma colección y lo hemos presentado aquí hace cuatro años: Al filo de la vida de Antonieta Madrid. Aunque sus cuentos sean mucho más cortos y condensados, presentan sin embargo la misma característica de fronteras inciertas entre lo vivido, lo recordado y lo soñado. También en los cuentos de Silda la realidad adquiere a menudo la cualidad difuminada de un sueño mientras los sueños se materializan dentro de la experiencia vivida con la nitidez de una pesadilla.
Pero lo no-vivido se cuela también en los relatos de vigilia y actuales, como una dimensión oculta dentro de los eventos narrados: Veamos este párrafo :
—Es usted insoportable, ¿ se lo han dicho?
Sí, Oscar Valdez, me lo han dicho muchas veces, pero nadie como tú, con esa mirada de lobo lascivo y miope extraviado en la nieve, con esos labios untuosos que podrían tal vez calmar algo en mi desasosiego, con esas fisuras talladas en la aún tierna piel de tus mejillas y que en este momento daría la vida por palpar, con esos dedos largos y seguros que se aproximan a mi mano justo en el instante en que voy a tomar de nuevo el asa de la jarra y que aparto asustada para buscar no sé qué cosa en mi cartera, el pañuelo, sí, el pañuelo, no para atrapar un estornudo, más bien, lo mejor, para acercarlo a mis ojos escondidos tras los cristales oscuros (p.48)
Dentro de la trama del cuento, en esa corta escena, como en muchas otras, aletea lo posible que no ocurrirá. La narrativa de Silda me trae a la mente una de las afirmaciones más hermosas sobre literatura que conozco, y que pertenece a Javier Marías:
Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.
(Discurso pronunciado en Caracas, 1995, durante la ceremonia de entrega del Premio Rómulo Gallegos por la novela Mañana en la batalla piensa en mí. )
En muchos cuentos de En lugar del corazón esa dimensión oculta deriva en atmósfera de misterio, de un suceso a veces imaginario, a veces real y oculto, que de alguna manera contamina las vidas.
Un secreto dentro de un secreto dentro de un secreto, (dice la protagonista del primer cuento). Todos secretos sin sentido, al fin de cuentas.
La resonancia y la persistencia son fenómenos unidos.
La persistencia tiene que ver con el papel del contexto referencial en la narrativa. Ese contexto —político, geográfico, temporal y local —está presente y, aunque a veces situado con apenas pinceladas, perfectamente reconocible, en Caracas, en el oriente, pero nunca se impone como tema de esos relatos que se sitúan en él, pero lo traspasan para llegar a resonancias más universales. Los relatos de Silda son efectivamente persistentes, porque enfocan los efectos síquicos más que las causas y los eventos que los desencadenan. Porque detrás de cada argumento, detrás de cada anécdota late una intensidad de experiencia humana que sobrepasa el contexto de la historia contada.
Son relatos persistentes porque tratan de lo que persiste por debajo de la piel de los protagonistas y por debajo de la piel de los días y del tiempo. Y reconozco esa sutil convicción de la autora de que lo único que merece la pena ser narrado es lo que persiste.
A esas dos características destacadas por José Balza, me gustaría añadir otra más (con la que me identifico totalmente): la búsqueda de la continuidad, del hilo conductor que de alguna manera frene el derroche de la vida en episodios dispersos e impida que el tiempo se escurra sin dejar huella.
Esa característica se manifiesta en la predilección de Silda por escribir relatos largos, y no lo digo solamente en el sentido de la cantidad de páginas, sino en que abarcan largos tramos temporales — incluso vidas enteras— buscando siempre un hilo de coherencia, tenue, oculto, que se ilumina de pronto con la linterna narrativa, para lograr esa sensación proustiana de azar, contingencia, arbitrariedad, abolidas de repente, la biografía de repente “atrapada” en la red de una estructura y la cohesión de un sentido. (Genette G. Figuras III).
Dice Silda que las historias vividas —no todas, supongo, algunas de ellas, el misterio está en ¿cuáles?— se detienen cual presente inalterable y eterno en algún espacio que no podemos percibir y ni siquiera imaginar; lo dice en el cuento Del corazón todavía que termina con una mirada, una mirada mansa color verde oliva, ¿o violeta?, ocupándolo todo; una mirada que creí sólo existía en mi memoria o imaginación, y que en este instante, detenida sobre el rostro rehecho de la que hoy soy, tiene el poder de certificar mi vida.
Por último, creo que sobra destacar que se trata de una narrativa marcadamente femenina. Yo creo que sí, hay literatura femenina. Para no entrar en el océano de material académico acerca de la literatura del género, sólo mencionaré que las características que destaca José Balza, la persistencia y la resonancia interna, son prueba de ello. La búsqueda de continuidades, también. Sin hablar de que la experiencia del mundo en estos relatos, fuera de algunos fragmentos, se narra siempre desde la psique femenina.
Y que, sin buscar más lejos, las mujeres, en su relación con otras mujeres, rivales y aliadas, son casi siempre las protagonistas y el tema del relato.
DE LOS TEMAS, O: ¿SOBRE QUÉ ESCRIBE SILDA?
La intimidad y el secreto.
Lazos de amistad y de generosidad entre mujeres. Tres, el número mágico. La amistad como familia adoptada.
Ser testigo una de las vidas de otras. El otro, la otra, como espejo.
Traición. Lealtad y deslealtad.
Amor. El desgaste del amor. El misterio de los sentimientos, de su desgaste y persistencia.
Sueño y vigía: la fragilidad de la frontera entre ambos. La consciencia de estar soñando.
Desplazamiento, viaje.
El erotismo como comercio sagrado. La sacerdotisa – prostituta. El erotismo femenino como ofrenda, pagada o no.
Y el tema de todo escritor: el tiempo. El paso del tiempo: la degradación física y envilecimiento moral que acarrea. La nostalgia de la juventud, el insulto que transmite el espejo de la juventud.
DE LOS RELATOS:
La propia autora los divide en dos grupos: VIGILIAS y EN SUEÑOS. (ojo: no se trata de ensueños ni ensoñaciones: son sueños de verdad) Pero la frontera entre ambos estados es a menudo confusa y difuminada.
El primer grupo, VIGILIAS, se compone de seis cuentos.
No es usual colocar el más largo– casi una noveleta – al principio del conjunto. Se trata de Verdades, mentiras y silencios,
La protagonista venezolana, Inés, en la madurez de su vida, viaja a Bilbao donde se encuentra con las hermanas Begoña y Edurne, y también en Madrid con Miguel: tres ex miembros de la familia adoptada, exaltada y feliz, que había formado Inés con esos amigos vascos en los tiempos cuando todos eran jóvenes estudiantes. El quinto miembro de ese grupo, el hermoso Aitor, objeto de deseo de las tres jóvenes de entonces, ha muerto de forma misteriosa en uno de sus retornos a Venezuela, no se sabe cómo ni dónde. A petición de su viuda, Begoña, que necesita el certificado de defunción, Inés llega a contratar la ayuda de un detective margariteño, con quien desarrolla una ambigua relación al margen de la investigación que la llevaría a descubrir (o admitir) su propia culpabilidad. Al igual que otras protagonistas de Silda, Inés pretende mantenerse en la sombra, ser testigo de historias de otras, (poco sabemos de su vida, hijos, etc.) y se derrumba cuando la investigación saca a flote la conciencia de su protagonismo en la parte que le corresponde en la muerte de Aitor. A pesar de su aparente historia de misterio policial, el cuento tiene otros misterios: el de amor no colmado, el de la amistad entre mujeres – tres mujeres, triángulo predilecto de Silda — el desgaste de ambas cosas, que se evidencia en una situación muy típica en esos relatos: la emoción del reencuentro después de muchos años pero también el dolor y la nostalgia, el de silencio y el ocultamiento.
El tema predominante aquí es el ocultamiento, el secreto y la traición que subyacen como episodios sueltos e inocuos en la vida de los protagonistas hasta que se materialice el hilo que los une.
El segundo relato: Cuento en blanco, conserva o más bien desarrolla de otra manera los mismos temas y motivos: el triangulo de tres amigas, encuentros y desencuentros, el paso y el desgaste del tiempo: de hecho, la narración se sitúa al final de sus vidas. A diferencia con aquella Inés que se derrumba al descubrirse involucrada, esta narradora logra eclipsarse totalmente en la despersonalización voluntaria de una testigo: ni siquiera sabemos su nombre y sólo menciona su feliz vida de madre y esposa acomodada con el mínimo necesario de palabras para aclarar que no tiene importancia. El protagonismo lo llevan sus dos amigas, la estrafalaria Ana y la petulante escultora tropical, Tibisay, en el triángulo que forman ambas con el galán ruso llamado Dimitri. También se trata de amores inconclusos, sin culminar, y de una gran traición. Como el primer cuento, este también abarca episodios que atraviesan la vida entera.
En mi opinión, Océano es el cuento más emblemático del conjunto, podría hablarse de él por horas… Desde el punto de vista de la teoría del cuento, es el mejor logrado también. Fiel a los principios temáticos que ya había enunciado, Silda logra condensar en un momento del viaje por carretera toda la vida de dos personajes, hombre y mujer: el amor, el tiempo, la incomprensión, la diferencia de percepción erótica de la relación, y mucho más. Incluso sabemos que son gente madura, que llevan años juntos, entendemos que la probable razón del viaje es la muerte de un familiar o de uno de los padres del marido. En todos los relatos de este libro hay algún tipo de viaje: Venezuela – Bilbao en el primero, Venezuela – Nueva York – Moscú en el segundo, siempre hay un fondo del viaje, luego vendrá el de una mujer al Oriente venezolano en busca de su filiación paterna, un encuentro en el exilio y todos los viajes en los sueños. Pero este cuento se centra en el tránsito en sí, no en los puntos de llegada Es bien conocido el paralelismo entre la narrativa y el viaje, entre la vida y el viaje: otro tema sin fondo… El amor de pareja está abarcado en toda su complejidad en el tiempo, con su desgaste y, a la vez, su persistencia a pesar de la incompatibilidad cotidiana de los personajes, de las mil pequeñas irritaciones; Considero muy acertado y conmovedor el logro de la autora de que toda esa complejidad de la vida cupiese entre una pregunta (en qué piensas) y una respuesta, en la que, (cito a Balza): como un oleaje la brevedad del haiku invade vidas y prosa.
El don cuenta la historia de Carla, una joven madre, quien al constatar el color oscuro de su niño se decide al fin viajar al Oriente para conocer la historia de su padre del que sólo sabe que era negro pero ignora su reputación de brujo. La traición del padre es más bien un abuso de confianza cuando embarazó a su madre siendo ella una niña enferma, confiada a sus cuidados. No sin terror Carla reconoce el “don” en sí misma. El final es cálido e inesperado, en una frase voltea por completo el ambiente sombrío y supersticioso que rodea el cuento hacia un porvenir de luz y esperanza. La voluntad de buscar coherencia y sentido en la vida como un conjunto, gobierna también este relato.
En el cuento Del corazón todavía esta tendencia está conscientemente acentuada, buscada y narrada en primera persona. También aparece de manera aguda la intervención del tiempo y la lucha contra sus destrozos. A sus sesenta y tantos años, la protagonista vive en un exilio político sin retorno, transformada, rejuvenecida e irreconocible por obra de la cirugía (este ser patético con figura de jovencita y alma de Matusalén). La historia ocurre en un bar con música seudo latina donde ella reconoce de pronto al personaje de su país, un ex-amante de juventud a quien atribuye todas sus desgracias, y de quien nunca ha dejado de estar enamorada a pesar de sus muchas traiciones (con ella, con los valores ideológicos que compartían, etc.), a pesar de que se trata obviamente, de una verdadera crápula moral (su cargo actual, Viceministro de vínculos con los pueblos oprimidos, o algo así, nos dice mucho al respecto), a pesar de que lo describe también como una ruina física. Y sin embargo, la tan mencionada persistencia del amor – odio – desprecio – lo que fuera, relacionado con ese hombre, confiere un soterrado sentido a toda la vida de ella.
La mujer en la ventana ya pertenece a medias, en mi opinión, al grupo de los sueños. No es propiamente una historia, me parece más bien una pesadilla que agrupa a muchas mujeres unidas por su forma de experimentar el mundo y la vida desde su propio encierro doméstico o sicológico, a través de una ventana. Con todo el simbolismo de la ventana: apertura que sólo acentúa el encierro, que permite ver y expone a la vista de otros, pero no permite salir, salir es lanzarse hacia la muerte. También aquí encontramos el rastro del tema persistente en esos cuentos, la traición, en ese caso de un hombre que abandona a la protagonista, o a una de ellas. Esa pluralidad ambigua de voces de mujeres volverá, por otros caminos, al final del cuento El Sueño de Annabella.
Los relatos de este primer grupo (VIGILIAS) están situados en los tiempos, espacios y contextos de nuestra realidad. Los de EN SUEÑOS, salvo el primero, que “engaña” porque parece hasta el final anclado en referentes reales, los otros tres: La calígrafa, Babilonia y Sueño de Epifanía tocan más directamente referentes míticos de la humanidad: la prostitución como ofrenda sagrada del cuerpo femenino, los campos de muerte y las guerras, la ciudad amurallada y los laberintos para salir y entrar en ella, la caligrafía, el arte, la transmisión del saber.
En la mayoría de los cuentos de este grupo la temática abarca el hecho de estar soñando y la relación entre el sueño y el, o la, durmiente, que mantiene en el aire una tenue ambigüedad acerca de quién está soñando a quién.
En La calígrafa, un hermoso relato que transcurre en una ciudad amurallada, el hecho de estar soñando es per se germen de una traición, (tema muy recurrente en Silda). En las situaciones de peligro que ocurren en el mundo de este sueño, la condición ambigua del durmiente lleva implícita la amenaza de despertar desamparando a las personas a quienes se ha comprometido proteger. Al mismo tiempo, la siento como una condición tranquilizadora de quien, cual niño rico que juega a ser pobre, toma ciertos riesgos probando vidas que no le corresponden, pero siempre tiene una salida. Es, pues, el mismo individuo en dos mundos.
En El sueño de epifanía son claramente dos mujeres: la soñada y la que sueña. La que, al despertar descubrirá en el espejo un misterioso vínculo con la otra a través del tiempo y la presentida cadena de generaciones que la unen a la mujer ancestral.
En El sueño de Annabella el cuento está ya terminado cuando la consciencia de estar soñando irrumpe en la narración, trastocando la perspectiva y dándole otra profundidad al sentido del relato. Aquí vuelven a repetirse los temas anteriormente anunciados, tan importantes en la obra de Silda: la amistad, tres mujeres, la generosidad y el egoísmo, el paso del tiempo que deteriora las relaciones, la juventud como espejo de edad madura y viceversa. También la traición; cómo no. La deslealtad del tiempo, en primer lugar. La amiga Zoe que se había aprovechado de Liz es quien se aleja de ella, y en cambio la niña le reprocha a Liz su olvido. La historia está enfocada a través de Liz en papel de narradora -testigo, la de bajo perfil, como siempre, pero involucrada, y sin embargo el título sugiere que el sueño no es de ella sino de la joven Annabella. Y en un giro final se descubre que las tres mujeres son el sueño de otra, identificada con ellas y con todas las mujeres, el sueño que yo entendí, a través de mi lectura propia, que es el de abandonarse a la escritura, a ese estado de semi-consciencia en que nacen esas y otras criaturas, y la escritora Silda se despierta de pronto y se pregunta: de dónde surgen, en qué extraño lugar habitan dentro, muy dentro de mí, y, sobre todo, qué diablos intentan decirme. Añado que desde el punto de vista de la estructura del cuento, este final parece añadido sin ninguna razón, como la parodia de tantos malos cuentos en que el embrollo se resuelve con el despertar del protagonista y sin embargo éste no lo necesita para “salvarse”: ya ha sido concluido y funciona muy bien sin él; en ese final se concede entonces la prioridad a un imperativo interno mucho más importante para la autora: distanciarse, poner frontera… acaso despertar.
Krina Ber. 06/03/09
sábado, febrero 07, 2009
Malos tiempos para Borges
Interesante nota de El País:
http://www.elpais.com/articulo/semana/Malos/tiempos/Borges/elpepuculbab/20090207elpbabese_1/Tes
http://www.elpais.com/articulo/semana/Malos/tiempos/Borges/elpepuculbab/20090207elpbabese_1/Tes
Jorge luis Borges
24-08-1899Buenos Aires
jueves, febrero 05, 2009
Bonzo
El capitán Ahab ha regresado de la muerte.
De pie, sobre un risco que se enfrenta al mar, desea ver una vez más a Moby Dick. En el fondo sabe que no es posible porque la ballena, a diferencia de él, no ha muerto.
El día se desvanece y no hay rastro de Moby Dick. Pero en tierra, con pasos estruendosos, aparece Bonzo. Se detiene frente a Ahab y le dice: “Moby Dick ha muerto, yo la maté.”
Ahab ríe, y responde: “imposible, quien crea que ha matado a Moby Dick se engaña.”
Bonzo desconfía de sus palabras. Bonzo ha tenido al monstruo frente a sus ojos y con sus manos sangrantes la ha dominado una y otra vez. Siempre ha podido, con cada golpe, con la sequedad del redoblante y la maldición del granadero. Moby Dick ha explotado lentamente, rompiendo el silencio con un estruendo que quiere esconderse. Sutil, salvaje. Alto, bajo.
Pero Ahab sigue sonriendo y con sencillez le pregunta: “¿Dónde estamos? ¿En el mundo de los vivos o de los muertos? Yo no regresé de la muerte, tú viniste a encontrarte conmigo en este cementerio que Moby Dick dejó tras de sí, en este sembradío de cuerpos que nunca florecen.”
Bonzo sabe con certeza la respuesta. Cuando creíste que la habías dominado ella te dominó a ti. Live fast, die Young.
Pero no ha llegado aún el momento del silencio. Invéntale el ritmo a los dioses, Bonzo, a tiempo y contratiempo, con sangre en las manos. A la velocidad justa, el grito del cuero y el metal se convierte en rima sin palabras.
Inquietos, melancólicos, los únicos que han visto de frente a Moby Dick abandonan el risco.
Ahab sueña con reconstruir el Pequod.
Bonzo sueña con un concierto.
sábado, enero 31, 2009
martes, enero 27, 2009
jueves, enero 22, 2009
El Grajo Vano o el país de los verdiblancos
Había una vez un país muy lejano, tan lejano que era precisamente aquel en que yo vivía, en el que la gente se dividía en dos bandos: los verdes y los blancos. Pero esto era sólo un decir, ya que los verdes y los blancos eran iguales, aunque disfrutaban de criticarse los unos a los otros.
Para hacer este divertimento más interesante, pactaron que el gobierno del país lo asumirían en forma alternada: Cada 5 años, si los verdes gobernaban, los blancos decían que ya era suficiente de robo y mentira, se hacían elecciones y ganaban los blancos, que eran iguales.
Esto se repitió ritualmente hasta que a alguien se le ocurrió la descabellada idea de que podía haber algo diferente a los verdes y los blancos; estaba convencido y convenció a todos de que el rojo era el fin de los robos y las mentiras.
Muchos verdes y blancos se hicieron rojos y lograron engañarse unos a otros, hasta que, poco a poco, se les empezaron a caer las plumas rojas y los que eran verdes fueron más verdes y los blancos, más blancos que nunca.
Comenzaron a insultarse como era en antaño, pero ya no querían gobernar alternadamente, por lo que pactaron usar lentes rojos , hacerse la vista roja, robar y mentir por siempre y prohibir terminantemente la lectura de Samaniego.
sábado, enero 17, 2009
Tapara 2009
Cuando se puede, los taparenses tratamos de reunirnos, esta vez fue en casa de nuestro apreciado Camilo. Estuvimos Krina, Camilo, Juan Carlos, Humberto y Beatriz, pero siempre presente en nuestro pensamiento estuvieron, José, Leo y Nestór, con quienes esperamos reunirnos en un próximo encuentro
viernes, enero 16, 2009
A veces el comienzo lo es todo
Día dieciseisavo del primer mes de este año que puede ser tan efímero como cualquier otro año. Así que perfectamente podemos estar en 1959 y yo podría no ser yo porque no he nacido en 1959, pero qué importa, igual somos accidentes. Somos una historia que puede no estar siendo. O peor, visto a la distancia, podemos ser una historia que no pudo ser.
Así que en 1959 no soy yo, pero estoy escribiendo, situación fantástica y a la vez posible. Muevo una mano que mueve un cuerpo que tiene un nombre que quiere desesperadamente tener una historia que contar. Pero para contar una historia tiene primero que estar en una historia. Así entonces comienza todo, en la historia de esta mano que tiene este cuerpo que tiene este nombre que primero tiene que ser para ser contada, lo que supone que estamos al principio de todo y nada ha pasado.
Estamos en un comienzo arbitrario, como todos los comienzos, porque muchas cosas han pasado pero ya no importan. Pero... las historias no son, se cuentan, así que, quizás, ya todo pasó y lo que estamos a punto de comenzar es de contar la historia. Por eso la mano se mueve hoy en 2009 y no en 1959, aunque la historia que voy a contar comience en 1959.
Una historia, esto es lo peor de todo, olvidada; por tanto, en gran parte, inventada.
Así que en 1959 no soy yo, pero estoy escribiendo, situación fantástica y a la vez posible. Muevo una mano que mueve un cuerpo que tiene un nombre que quiere desesperadamente tener una historia que contar. Pero para contar una historia tiene primero que estar en una historia. Así entonces comienza todo, en la historia de esta mano que tiene este cuerpo que tiene este nombre que primero tiene que ser para ser contada, lo que supone que estamos al principio de todo y nada ha pasado.
Estamos en un comienzo arbitrario, como todos los comienzos, porque muchas cosas han pasado pero ya no importan. Pero... las historias no son, se cuentan, así que, quizás, ya todo pasó y lo que estamos a punto de comenzar es de contar la historia. Por eso la mano se mueve hoy en 2009 y no en 1959, aunque la historia que voy a contar comience en 1959.
Una historia, esto es lo peor de todo, olvidada; por tanto, en gran parte, inventada.
miércoles, diciembre 31, 2008
lunes, diciembre 22, 2008
perdonen el bombardeo prenavideño de consuelos...
aquí va otro:
Es uno de mis poemas-fetiche, en lo que se refiere al anonimato de los concursos, y otras situaciones parecidas en las que siempre "funciona": la autora es Maria Pawlikowka- Jasnorzeska, poeta polaca del principio del siglo pasado, y me extrañaría mucho que alguno de ustedes la conociera. Tiene unas verdaderas perlas. El polaco es un idioma de oscura riqueza, dificilmente traducible, no obstante, las frases de ella son muy simples, y lo logré traducir más o menos, respetando el orden de las rimas y el ritmo, tal como suena en el original.
Hay que andar enmascarada
Vine envuelta en un oscuro abrigo
Mis ojos: centelleantes rendijas de fiesta
La Dicha no me reconoció y bailó conmigo
Sin sospechar que soy yo, a quien detesta
Y la Suerte, despistada, pensó enseguida
¿Por qué no complacer a esa desconocida?
Es uno de mis poemas-fetiche, en lo que se refiere al anonimato de los concursos, y otras situaciones parecidas en las que siempre "funciona": la autora es Maria Pawlikowka- Jasnorzeska, poeta polaca del principio del siglo pasado, y me extrañaría mucho que alguno de ustedes la conociera. Tiene unas verdaderas perlas. El polaco es un idioma de oscura riqueza, dificilmente traducible, no obstante, las frases de ella son muy simples, y lo logré traducir más o menos, respetando el orden de las rimas y el ritmo, tal como suena en el original.
Hay que andar enmascarada
Vine envuelta en un oscuro abrigo
Mis ojos: centelleantes rendijas de fiesta
La Dicha no me reconoció y bailó conmigo
Sin sospechar que soy yo, a quien detesta
Y la Suerte, despistada, pensó enseguida
¿Por qué no complacer a esa desconocida?
sábado, diciembre 20, 2008
de: Mis espacios de consuelo
Encontrar pensamientos así, tan agudamente verdaderos, es como encontrarse con un buen amigo en una tasca con chimenea en una noche de frío y viento. Provoca compartirlos, como pequeños regalos de Navidad. Éste viene de "El Telón" de Milán Kundera:
Deduzcamos de ello una regla general: el alcance existencial de un fenómeno social no es perceptible con mayor acuidad en el momento de su expansión, sino en sus comienzos, cuando es incomparablemente más frágil que lo que será en el futuro. Nietsche señala que en el siglo XVI Alemania era el lugar donde la Iglesia estaba menos corrompida y que por eso se dio la Reforma precisamente allí, porque sólo en “sus comienzos la corrupción se dejó sentir como intolerable”. La burocracia en la época de Kafka era un niño inocente al lado de lo que es hoy y, sin embargo, fue Kafka quien puso al descubierto su monstruosidad, que desde entonces ha pasado a ser trivial y ya no interesa a nadie. En los años sesenta del siglo XX, brillantes filósofos sometieron “la sociedad de consumo” a una crítica que, a lo largo de los años, se ha visto tan caricaturescamente superada por la realidad que ya no nos molestamos en proclamarla. Porque hay que recordar otra regla general: mientras la realidad no se avergüenza de repetirse, el pensamiento, ante la repetición de la realidad, termina siempre por callar.
jueves, diciembre 18, 2008
!FELIZ NAVIDAD!
Hojeando las primeras páginas de mi agenda 2008 -la cual funge más de diario que de cualquier otra cosa- encontré lo que escribí en la primera página de ella: “este va a ser un año provechoso, lo decreto”. Creo que nada de lo que yo jamás haya esperado sucedió con tal exactitud. Esto parecerá extraño si tomo en cuenta los tropiezos que todos los que me conocen saben, he tenido que sortear esta año, pero creo que es el año en que he podido acercarme más al conocimiento de las personas y de mi misma. Y eso, no es cualquier cosa.
Valoro de este año las llamadas de los amigos, su presencia, las maticas que me regalaron, las frutas que me ofrecieron, sus correos electrónicos, la sinceridad de los médicos, el calor de mi familia, las nuevas amistades que hice en la antesala de la radioterapia, las escapadas que nos dimos a comer empanadas antes de la “quemazón”, y guardaré para siempre las estampitas y regalitos que nos intercambiábamos cuando cada uno de nosotros íbamos terminando el tratamiento
No quiero sonar a libro de auto ayuda o algo parecido, lo que quiero es desearles una feliz navidad, porque realmente aprecio tener la oportunidad de vivir una feliz navidad. Este año voy a saborear cada ingrediente de las hallacas, voy a abrazar más fuerte al que se me ponga por delante, bailaré hasta cansarme, comeré veinticuatro uvas en vez de doce, y todas la copitas de vino que pueda tomarme escondida.
Para ustedes y todos, tenga y disfruten de una feliz Navidad, y que las musas sigan siempre con nosotros,
los quiere,
Beatriz C.
Valoro de este año las llamadas de los amigos, su presencia, las maticas que me regalaron, las frutas que me ofrecieron, sus correos electrónicos, la sinceridad de los médicos, el calor de mi familia, las nuevas amistades que hice en la antesala de la radioterapia, las escapadas que nos dimos a comer empanadas antes de la “quemazón”, y guardaré para siempre las estampitas y regalitos que nos intercambiábamos cuando cada uno de nosotros íbamos terminando el tratamiento
No quiero sonar a libro de auto ayuda o algo parecido, lo que quiero es desearles una feliz navidad, porque realmente aprecio tener la oportunidad de vivir una feliz navidad. Este año voy a saborear cada ingrediente de las hallacas, voy a abrazar más fuerte al que se me ponga por delante, bailaré hasta cansarme, comeré veinticuatro uvas en vez de doce, y todas la copitas de vino que pueda tomarme escondida.
Para ustedes y todos, tenga y disfruten de una feliz Navidad, y que las musas sigan siempre con nosotros,
los quiere,
Beatriz C.
domingo, noviembre 30, 2008
De: mis espacios de consuelo
… nadie podía alcanzarle por mayor esfuerzo que hiciera en la audacia de las metáforas, en la perfección de la métrica, en la claridad de los conceptos, en la sinceridad de los sentimientos y en esa elegante, deliberada, prescindencia de los tópicos para usar sus propios e inolvidables recursos, dándole a cada palabra un valor expresivo hasta entonces desconocido y a cada situación una impresión tal de autenticidad que sus contendores no podían menos que quedarse boquiabiertos, con las caras más negras que un cielo de tormenta por la rabia que los comía presos de una envidia que a la larga tenían que tragarse, convencidos como estaban de que él, el Invencionero, era algo distinto, elevado, angélico, definitivamente celestial.
Y es que cuando este gran poeta comenzaba a improvisar sus versos, las imágenes adquirían corporeidad física y una primordial sensación de belleza, flagrante, real, presente, se adueñaba de los circunstantes, una belleza que se le metía a uno por los sentidos y le inundaba el entendimiento y le acariciaba el cuerpo todo como un aura suave y bienhechora, como una tibia emanación.
Provoca crearse un espacio de consuelo, en la belleza compartida con los vivos y con los que ya no están aquí , una capa finita que le aisle a uno de la realidad cada vez más hosca, grotesca y mezquina que nos rodea.
A ver, si alguien adivina ?quién es autor de este texto? (tiene una chuleta) . Se los quiere
Suscribirse a:
Entradas (Atom)