Venticuatro Agosto, 2009

En mi curioso ayer prevalecía
la superstición de que entre cada
tarde y cada mañana ocurren
hechos que es una vergüenza ignorar

Jorge Luis Borges

Anoche terminé el libro que leía desde hace una semana, cerré la tapa con solemnidad y repasé mentalmente algún pasaje que quería llevarme, mientras caminaba al improvisado estante de la mesita de noche a buscar el siguiente. Aquí en la playa tengo una selección caótica de libros que, me gusta creerlo, han decidido quedarse.

La mano recorrió poco hasta detenerse en "Venticinco Agosto 1983 y otros cuentos" una bella edición de lecturas fantásticas que publicó Siruela en homenaje a Borges.

Leí "Venticinco de Agosto, 1983" en la terraza y nunca una lectura había sido tan perturbadora. Parecía acaso un sueño que se sumaba a los dos sueños de Borges, pero no había razón inicial para el asombro ya que "nada es raro en los sueños". Recordé a Hanni Ossott y a Guillermo Sucre, quise "recordar" a Borges, al más joven que soñaba al más viejo que lo soñaba, y robarle la pregunta central, la única pregunta que cabe en el sueño, "¿no vas a revelarme nada sobre los años que me faltan?".

Los ojos al final se nublaron, las luces se hicieron insoportables y me quedé tumbado en la hamaca, a oscuras, buscando en las estrellas una explicación, o acaso otra pregunta, mientras una estrella fugaz forzaba un parpadeo.