TAPARA

Wislawa Szymborska: In Memoriam

2012-02-01T21:00:00.002-04:30

Posibilidades

Prefiero el cine.

Prefiero los gatos.

Prefiero los robles a orillas del Warta.

Prefiero Dickens a Dostoievski.

Prefiero que me guste la gente

a amar a la humanidad.

Prefiero tener a la mano hilo y aguja.

Prefiero no afirmar

que la razón es la culpable de todo.

Prefiero las excepciones.

Prefiero salir antes.

Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.

Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.

Prefiero lo ridículo de escribir poemas

a lo ridículo de no escribirlos.

Prefiero en el amor los aniversarios no exactos

que se celebran todos los días.

Prefiero a los moralistas

que no me prometen nada.

Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.

Prefiero la tierra vestida de civil.

Prefiero los países conquistados a los conquistadores.

Prefiero tener reservas.

Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.

Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.

Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.

Prefiero los perros con la cola sin cortar.

Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.

Prefiero los cajones.

Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado

a muchas otras tampoco mencionadas.

Prefiero el cero solo

al que hace cola en una cifra.

Prefiero el tiempo insectil al estelar.

Prefiero tocar madera.

Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.

Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad

de que el ser tiene su razón.

De "Gente en el puente" 1986 Versión de Gerardo Beltrán

Impossible balance

2012-01-26T21:39:00.001-04:30

I have taken
some unwanted vacations

It shall not be
an emerald garden
with wise trees
that will entertain me

neither will I rest
on soft creases of sand

my luggage will consist of
a few pictures
a wrinkled religious stamp
And a book that
I will not read

I will talk with the Wizard of Oz
I’ll remember my best moments
perhaps make some astral trips
and listen to What a wonderful world
for the hundredth time

I’ll be topless under
the great Ra
his large head will cover me
his healing rays will bathe parts of me

I wish I’ll come back
purified
to sleep soundly
and heal wounds

and never forget
that wisdown
can be found in the horror

of this body fighting to come back
to the imposible balance
of life

Beatriz C. C. (traducción al Inglés del poema Imposible Equilibrio por la autora)

La Mosca (tratado de entomología)

2011-12-21T17:24:00.003-04:30

[Fragmento]

El gobierno trató de mantener la masacre en secreto. En el momento, la policía encaró las investigaciones con dedicación, incluso con entusiasmo. Al poco tiempo el caso se fue enfriando. Las circunstancias del crimen, cada vez más oscuras e irracionales, desconcertaron a los funcionarios. Se sentían frustrados porque nada tenía sentido. La cantidad de homicidios por atracos y narcotráfico terminó sepultando las investigaciones en un mar de papeles. Al poco tiempo, ya nadie recordaba a los cinco empleados del Ministerio de Ciencia y Tecnología que murieron despedazados en un laboratorio. Todo se había olvidado.
Después del incendio en los archivos de la policía, aparecieron unos documentos que eran parte del sumario policial que se había abierto por la investigación del crimen. Nadie quería reabrir el caso, pero un amigo periodista me llamó y me dijo que los bomberos se habían llevado unas cajas que parecían estar totalmente chamuscadas. Como mi amigo se encargó de cubrir la noticia del incendio en la policía tuvo acceso a las cajas. A nadie parecía importarle el contenido, es más, los agentes de policía parecían estar aliviados porque parte del archivo se hubiera quemado en el incendio. En las cajas estaban los documentos, interrogatorios y algunas fotos del crimen de los investigadores del ministerio. Las cajas llegaron a mi despacho hace dos meses. Todavía estoy tratando de poner en orden mi cabeza.
Abrí la caja y dispersé sobre el piso de la sala de mi casa todas las carpetas y documentos sueltos que había en ella. No todo era legible porque efectivamente el incendio había ennegrecido varios documentos. Se podía ver con claridad una serie de fotos y las transcripciones de varios interrogatorios. Había, además, dos CD que estaban etiquetados como Videodiarios.
Veo el piso de la sala de mi casa y no veo nada. Nada relevante, nada significativo. Veo una superposición de cosas, documentos, papeles, fotos. Pero nada sale de ellos. Me convenzo de que no podré resolver el crimen, de que no podré ni siquiera sacar un gramo de verdad de esos papeles. Sin embargo, colocar unos encima de otros, una foto junto a un interrogatorio, un manuscrito tras un video, una grabación al lado de un retrato hablado, me permiten armar un juego, me permiten armar un personaje, una trama; no el crimen sino un crimen.
Sigo sacando papeles. Dentro de un sobre amarillo había un manuscrito de un libro, al menos la portada estaba diseñada como portada de libro. Tenía un título que no dejaba de ser enigmático, escrito además en un tipo de letra inusual, la Old English: De las frágiles fronteras entre la luz y la oscuridad y los hombres y los insectos. Debajo del título había un subtítulo, éste sí escrito que una letra que parecía Garamond, que decía: Tratado de entomología. Y más abajo: Escrito por Andrés Delambre. El texto tenía, además, una mosca que estaba adherida a la primera página por un alfiler. Una vez dispuestos todos los documentos en el piso, colocados allí más o menos al azar, más por razones formales (color de las hojas, tamaño del papel) que por el contenido, comienzo el proceso de hacer hablar cada uno de esos registros.

Las fotografías:
Fichadas bajo el código F-0237 en el expediente 0027-HM.
Las puertas de la oficina se abrieron y en una ráfaga de luz los cuerpos se ofrecieron a los ojos de los funcionarios de la policía en toda su macabra presencia. Se hacía difícil mantener el pesado silencio, el horror de las muertes exigía un desahogo de las miradas abrumadas por la sangre y los olores saturados de la carne lacerada. Cinco cuerpos se abrían y se extendían sobre el piso de la oficina como si el asesino hubiese querido cubrir toda el área con la piel y las vísceras de las víctimas. La sangre cubría cada centímetro del piso y, como si fuese una cueva primitiva, las manos rojas que se pintaban en las paredes parecían escalar y huir hacia el techo.
El fotógrafo forense tomó las fotos sin saber que en los acercamientos y los encuadres en los que las heridas se abrían en todo su esplendor estaba construyendo un discurso que superaba el asesinato mismo. En esas fotos se estaba creando una ruta de heridas y órganos que asumían el protagonismo estético de un cuadro que se asumía autónomo. Las imágenes parecían flotar mostrando la manera en que podía abrirse un tórax y dejar escapar una exhalación roja. La mirada se adentra en los cuerpos. Siluetas extrañas que se colorean en diferentes tintes marrones y ocres. Masas informes. Piel cerúlea. Close-ups de rostros dormidos. De repente, desde el fondo, un cuerpo dividido por la cintura. Dos mitades de lo que en un tiempo fue una unidad. Una división binaria en la que cada parte, de nuevo, se divide en dos (cuatro partes desprendidas de la idea misma de lo Uno: brazos, piernas). Una ramificación del cuerpo. La división continúa y la masacre se vuelve irreconocible.

Detengo mis pensamientos alrededor de las fotos. No puedo verlas de la manera en que las estaba viendo, como si fuese una puerta a un terreno inerme y devastado, como lo es todo recuerdo. Prefiero, por ahora, no verlas. Regreso las fotos a su lugar en el piso de mi sala y me siento intrigado por los CD. Tomo uno de ellos y lo pongo en mi computadora. En uno de los documentos de la policía se especificaba que los videos fueron encontrados en la computadora de Andrés Delambre, uno de los científicos que trabajaba en el Ministerio cuando ocurrieron los asesinatos. Descubro en un comunicado escrito por uno de los inspectores asignados al caso que Andrés D. se convirtió rápidamente en uno de los principales sospechosos. Ese día fue a trabajar muy temprano dice el comunicado su conducta frente a sus compañeros había cambiado, se sentía superior, como si lo hubiesen nombrado jefe del departamento, su actitud era muy prepotente a pesar de que era un empleado de reciente ingreso. El ciudadano Andres Delambre desapareció el mismo día del crimen. Ha sido imposible ubicar su paradero. En palabras de la conserje del edificio donde vivía: se esfumó.

Video N°1. Videodiario de Andrés Delambre. Agosto 2000. En el video aparece Andrés D. en un cuarto, probablemente el de él. Es de noche (se puede ver la ventana al fondo, además, la luz es cálida, amarilla, hay lámparas encendidas). Al fondo se ve una biblioteca, no se distinguen los libros. Andrés D. parece tranquilo, solemne, como si quisiera hacer un anuncio importante.

Hoy fue mi primer día de trabajo en el Ministerio. Un día extraño [Se queda mirando un punto fuera de cuadro, en el vacío] Llegué muy temprano, quizás dos horas antes de la hora de entrada. Un guardia de seguridad se me acercó y me pidió mi identificación, qué imbécil, les dan un territorio de poder y se creen superiores. En fin, le dije que estaba empezando ese día. Me dejó esperando en la calle hasta que finalmente salió este tipo bien misterioso, Galíndez, quien me condujo por los sótanos del edificio, me mostró los laboratorios y me explicó los detalles del trabajo. Aún no entiendo muy bien la intención de los cruces genéticos entre especies de insectos, algunos de ellos venenosos, algunos escarabajos, como el Hércules, con fuerte coraza, pero me entusiasma la idea de regresar a los laboratorios a trabajar con insectos. [Otro largo silencio, otra mirada perdida] De resto, no pasó nada interesante.

2011-12-17T00:33:00.003-04:30

El retorno es lento, pesado y sin brillo, sin ilusiones, como el de un soldado que vuelve a casa después de una guerra perdida. Pero sí, estoy volviendo. Me han dicho que iba a ocurrir, que el tiempo lo cura todo. Me han dicho cantidades de lugares comunes como ese, irritantes, imposibles, consuelos trillados, y no me he creído ninguno. Y sin embargo de vez en cuando me veo en el espejo y reconozco con cierta extrañeza que esa soy yo y hasta, a veces, muy raras veces, tímidas ráfagas de color iluminan el pozo en que estoy atrapada. Porque el duelo es como un pozo, un cráter que queda después de que cae la bomba, el vacío voraz de la pérdida.
Y qué mejor retorno a este hogar de los taparenses que con ese evento el sábado 10 en Kalathos, donde 12 poetas venezolanos leyeron traducciones de Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborka, Krystyna Rodowska (mi tocaya: Krystyna es mi nombre original) , Tadeusz Rozewicz, Anna Kamienska y AdamZagajewski, entre otros.
Nunca me habría imaginado en ese lugar y compañía leyendo yo también, en polaco, algunos de esos poemas que creía olvidados pero que me habían hechizado cuando era muy joven y que guardo toda la vida en la gaveta de mi mesa de noche. Libritos pequeños, edición mil novecientos sesenta y tanto, manchas de vejez en sus tapas. Estaba ahí de coleada, porque no soy poeta ni tampoco polaca, y sin embargo, estaba ahí leyendo Szewczyk (El Zapaterito) de Boleslaw Lesmian y Enmascarada de Maria Pawlikowska Jasnorzeska en el idioma que no entendía nadie. Era insólito. Era auténtico. Era reconectarse a través de los años con algo esencial por el atajo misterioso que está en los versos y en el lenguaje.

He aquí uno de los poemas de ese evento, leído en español por Patricia Guzmán:
-La plegaria de los no creyentes.

PETICIÓN / de Anna Kamienska
traducción de Anna Sobieska y Antonio Benitez Burraco

Señor devuelve a las cosas su esplendor perdido
reviste al mar con su magnificencia de siempre
y vuelve a cubrir los bosques con sus variados colores
retira la ceniza de los ojos
limpia el amargor de las lenguas
haz caer agua pura que se mezcle con las lágrimas
permite que nuestros muertos duerman en el verdor
que nuestro obstinado pesar no logre detener el tiempo
y que el corazón de los vivos florezca con el amor.

CCS

2011-10-17T19:49:00.000-04:30

Me engancho en tu cadencia
dictas pasos
rara veces sosegados
vertiginosos
casi siempre

mas
aún alejada de ti
con los ojos cerrados
puedo de memoria
dibujar tu perfil

tu montaña
tus techos
ahora altos
y recordar siempre
la luz que envuelve
tus mejores días

Beatriz C.

Invitación

2011-09-18T20:24:00.000-04:30

Memoria del Taller de Poesía “Monte Ávila 2008”

2011-06-01T23:39:00.002-04:30

El cautivo. año 7. número 51. 01 al 31 de mayo de 2011.

Memoria del Taller de Poesía “Monte Ávila 2008”

María Clara Salas

Un Taller de poesía puede ser, como dice Mardon Arismendi, una experiencia Corazón adentro en la que es preciso entrar con los pies descalzos para escuchar las tonalidades de las palabras, tonalidades que se corresponden con los procesos anímicos y reales de los poetas. Leer un texto en un Taller es leer a alguien que se hace y rehace emocionalmente en la palabra, mientras “inquisidores ojos cuentan sus plumas” (Beatriz Calcaño). Leerse puede ser amarse, indagar en el propio espíritu y en el espíritu del otro una travesía compleja que induce al silencio, al respeto.

La reflexión sobre el proceso creador y sus posibilidades asume distintas expresiones. Con mucha precisión, Carmen Chazzin dice ser: “cuerpo abierto/respirándose/en la piel de la palabra”. Una manera de integrar la vida y la palabra, con naturalidad, sin excesos de ninguna clase, la encontramos también en María Auxiliadora Miranda: “En la textura del blanco/asumo pérdidas/logro hilvanar mi soledad”. Ana Gloria Palma, por su parte, advierte: “Dejaré esta página en blanco/para escribir/Por si acaso/-como siempre-/El mundo se pone al revés”. Daniela Contreras confirma el poema como “Único lugar donde el tránsito adquiere su forma”.

En un Taller de poesía se comprueba que el poeta no entiende el mundo como una emanación de sí mismo. El poeta sabe que el mundo es real y lo convoca. La presencia del poema no es un reflejo, es una plaza abierta en la que se exponen rechazos y glorias. Dice Adelaida Carmona: “tengo cantidad de grises en mis ojos/en la garganta, la plaza Tiamnamen sacude desde adentro”. Desde esta perspectiva, el Taller literario de Monte Ávila (2008) tuvo poco que ver con búsquedas estetizantes. La mirada observadora de los integrantes del Taller fue múltiple, extendida sobre objetos y situaciones; son poetas y a la vez viven en su realidad cotidiana como profesionales, estudiantes, amas de casa, educadoras, conscientes del peso que comporta la racionalidad, tal como lo expone Deisa Tremarias:

..........................Cuánto me gustaría no sentir
..........................esta pesada razón.
..........................Ser como ese perro
..........................de boca rosa guayaba.
..........................Ése, cuya única preocupación
..........................es la sarna del anulado humano.

La lectura es fuente y disciplina necesaria para el escritor, sin este principio, la experiencia literaria se individualiza y desgasta. Pero también es posible traer al poema el movimiento del cine, del diálogo, de la mística o de cualquiera otra experiencia subterránea o celeste que abra nuevos surcos en la palabra. La exploración, la ruptura con lo frecuente, la mímesis son también atajos vitales. El sentimiento amoroso es el que menos escapa al deseo de absoluto y persistencia en la palabra:

..........................Lobo eremita

..........................El lobo eremita
..........................vaga en el tiempo

..........................Busca compañía
...........................................entre las llamas
..........................Cenizas
......................................de la historia
..........................Su aullido
............................................callejero
..........................................................árido
..........................no entiende que existe
..........................sólo polvo
..............................................en la rutina.

(Jean Nicole Zabaleta)

Del trabajo realizado por los integrantes del Taller de poesía “Monte Ávila 2008” quedó una antología de poemas, Alguien ansía llamar a voces, su nombre fue tomado de un verso del poeta venezolano Miguel Ramón Utrera, en homenaje a los cien años de su nacimiento.

María Clara Salas. (Caracas, 1947). Poeta, ensayista, prodesora universitaria. Ha publicado los poemarios: Dibujos de la sombra (1980), Linos (1989), Un tiempo más bajo los árboles (1991), Cantábrico (2003) y 1606 y otros poemas (2008). Su obra está representada en varias antologías. Ha obtenido los siguientes reconocimientos: Premio Bienal de Poesía “José Rafael Pocaterra” (1986), Premio Municipal de Poesía de la Ciudad de Caracas (1991), Premio Conac “Francisco Lazo Martí” de Poesía (1992), Premio del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional Abierta (UNA) al Material de Instrucción Escrito, Área de Humanidades (1992), Primera Mención de la Bienal “Mariano Picón Salas” de Poesía (2002).

fotografía: cortesía de la autora

1

2011-04-07T19:37:00.005-04:30

Después de muchos días y semanas y meses... Para reanimar este blog... para recordarme que aún estoy viva Publico la presentación del libro de Hector Torres

EL REGALO DE PANDORA / PRESENTACIÓN 26/03/11

A Pandora la han creado los dioses, dice el epígrafe, para la ruina de los hombres, comedores de pan. Aunque las protagonistas de Hector Torres confirman a menudo esa mala reputación causando estragos en el alma de los hombres, el título de su nuevo libro no podría ser más acertado: El regalo de Pandora es un regalo para todos sus lectores y lectoras… Distinción intencional, insisto: nada de lector@s esta vez con su insípido @ igualitario. Lectores y lectoras encontrarán en él, precisamente, el sabor de sus diferencias.

La primera vez que vi a Héctor fue en 2005, en el bautizo del concurso de los Inéditos de Monte Ávila, un gran evento que se celebraba en el Teresa Carreño, en la terraza de la aún entonces emblemática librería de esa editorial. En medio de la conmoción, se me acercó de pronto ese pavo de ojos dulces y sonrisa franca, para entrevistarme, dijo, para un portal que se llamaba Ficción Breve.
Yo no conocía ese portal, en esa época yo era una extraterrestre recién caída del cielo a un mundo de libros que apenas comenzaba a poblarse de textos en español. También era una época mágica en que los nombres que firmaban esos textos adquirían de pronto rostros. Y cuando él dijo el suyo: Héctor Torres, lo reconocí de inmediato: ¡Tú eres el de los mirmidones! Para entonces ya había leído los libros del concurso de Sacven y ese cuento (que de hecho, abre la presente colección) me llamó la atención. Se me había quedado por dentro por esa cosa tan esquiva a la hora de definirla, que podría llamarse: sinceridad. Algo que no es técnica narrativa ni apego a la realidad, ni la tan cacareada verosimilitud de personajes y lugares; no: es una sinceridad mucho más profunda, la que puede contener (y en su caso contiene, de hecho) todos esos tópicos, pero va más allá de ellos, dejando siempre al lector la porción del misterio que tiene cualquier evento simple o cotidiano cuando el escritor logra llevarlo a ese espacio límite en que la ficción y la realidad se confunden.
Así fue cómo conocí a Héctor, el creador de “los mirmidones”. Desde entonces me he leído muchas cosas suyas. Muchas y no muchas, en realidad. Digo muchas, porque incluyo sus reseñas y otros artículos en la red en las que se muestra siempre alerta, siempre pendiente del estado de nuestra literatura. He sido lectora asidua de Ficción Caracas, un blog de género muy suyo, a caballo entre la crónica urbana y la poesía. He sido seguidora de Ficción Breve cuando era un portal vigoroso, sostenido por la ambición de reunir información sobre los autores venezolanos y tenerla al día: una labor titánica que sólo un visionario medio demente podría idear y mantener al aire durante el tiempo que lo mantuvo Hector con esa generosidad que lo caracteriza. Siempre se ha empeñado en promover, dar a conocer a otros autores, los consagrados y los incipientes, como en el caso de la Semana de la Narrativa y en la coordinación de concursos literarios en los que está trabajando ahora. Muchas veces he pensado con admiración cuánto trabajo requería esa labor, y sobre todo cuánta fé y cuánta vocación para recordar a todos los que tenemos algo que ver con nuestra literatura —lectores y escritores—que somos una comunidad. Hay palabras que lo expresan: amor, respeto, y sobre todo la que ya usé: generosidad.
Pero a petición del propio autor, no voy a hablar de él, sino de su libro.
Dije que he leído cosas de Héctor, las muchas y las no muchas, porque su obra narrativa de ficción es muy selecta. He leído su libro de cuentos El amor en tres platos y la hermosa novela de un título extraño, La huella del bisonte que fue finalista del premio Adriano González León en 2006. Héctor es un autor paciente que no busca publicaciones rápidas, exige mucho de sí mismo y del texto que nos ofrece al fin, después de quitarle y ponerle y revisar y pulirlo con la paciencia de un relojero y con un inmenso respeto a la palabra y, por ende, al lector. Reconozco, en la hermandad de la escritura que nos une, ese afán de perfección, esa convicción de que siempre se puede mejorar lo que se dice y lo que se calla. La reconozco también, porque la lectora que soy es exigente, no se da por satisfecha con que le cuenten una buena historia, ni siquiera con que le cuenten una buena historia bien contada. Para esa lectora, la narrativa de ficción —y eso no aplica a la crónica, biografía, reportaje ni ensayo didáctico— la narrativa de ficción existe cuando logra algo más que mostrar, dar cuenta de la realidad, denunciar o explicarla. ¿Qué más? Conmoción, identificación, asombro…
No es fácil definirlo. Tampoco es fácil lograrlo. Especialmente no lo es en el camino que ha escogido Héctor Torres con la constancia que lo caracteriza. Porque nuestro autor no se facilita el trabajo amparado en una historia excepcional; su narrativa de ficción, con pocas excepciones, está profundamente anclada en nuestra mediocre realidad. Las calles figuran con su nombre, el paisaje urbano lo reconoce cualquiera, los personajes podrían ser tus vecinos o transeúntes de tu calle y las historias, las que comenta la gente que está justo detrás de ti en la cola de alguna taquilla o dos muchachas cuchicheando en un transporte público. Gente reconocible, gente que no son héroes ni villanos. Aun cuando llegan a situaciones extremas, (fuera de algunas excepciones, debo decir), los protagonistas de Héctor no asesinan a nadie ni se suicidan, ni siquiera se mueren al final para facilitarle la vida al autor a la hora de cerrar el cuento. El suyo es otro reto. Precisamente ese de meterse con gente común en situaciones cotidianas, en la ciudad que conocemos y lograr por medio de pura narrativa el paso difícil hacia la profundidad del asombro que sólo alcanza la buena literatura.
Yo que tengo poca experiencia en la crítica literaria, sólo puedo hablar aquí como lectora. Una lectora devota y agradecida por este regalo: El regalo de Pandora. ¿Qué es lo que logra ese interés, esas ganas de seguir leyendo sin soltar el libro aunque se haya terminado un cuento y se esté por comenzar otro?
Lo que destaca de inmediato al culminar la lectura es la gran coherencia del conjunto. No pretende ser una novela fragmentaria, está compuesto por cuentos definitivamente autónomos y se siente de alguna manera que han sido escritos en distintas épocas, sin embargo, todos giran alrededor de los mismos ejes temáticos: Las mujeres, los hombres y la vida. Protagonistas y antagonistas, en lucha, en equilibrio, en desencuentro y en esos raros momentos de encuentro que de pronto salpican el texto de felicidad: siempre breve, evocada desde la nostalgia. Se puede decir que los grandes protagonistas temáticos y situacionales de la narrativa de Héctor son constantes: la mujer y la ciudad. Pero eso solo no explica esas ganas de leer y seguir leyendo. El primer mecanismo de atracción proviene, en mi opinión, de una profunda exploración de la tensión (la que es no solamente narrativa sino vital y tan vieja como la humanidad misma) que viene de la polarización del mundo entre lo masculino y lo femenino, de la visión del Otro, de lo que los hombres y las mujeres piensan, esperan, sueñan o sufren unos por culpa de otros. Hombres y mujeres somos iguales, al menos debemos serlo de manera legal, social, ideal: iguales, pero (todavía) no idénticos. En El regalo de Pandora la diferencia existe y genera tensión. Como lo expresa uno de los protagonistas a quien ni siquiera le gusta la chica que tiene casualmente al lado: Y bruscamente, a pesar de verse gordita tras unos jeens holgados, todo lo que la hacía diferente de mí comenzó a gritar a través de sus texturas, sus fragancias desde el resguardado centro de su ropa íntima.
No importa qué tan viejo, obvio y conocido sea el tema, no importa el volumen de textos que se han escrito sobre él, la polarización entre lo masculino y lo femenino genera tensión y genera misterio cuando el texto está impregnado de esa maestría narrativa, de esa visión profunda y rica en matices que Héctor ya nos ha regalado en La huella de Bisonte. ¿Se trata de literatura erótica? Sin duda, sí. La sutil maraña de deseo que se genera desde la polarización y la incógnita, es siempre erótica. Ni siquiera importa si la parte sexual está explícita o latente (el autor domina a perfección ambas modalidades). Incluso me aventuro a decir que el erotismo es a menudo más fuerte cuando permanece latente, y es realmente digno de subrayar que un escritor hombre lo haya comprendido tan bien. Lejos de complacerse en estereotipos de orden puramente corporal, estos relatos exploran los sutiles matices de equilibrio y dominación del erotismo auténtico.
En este punto tengo que felicitar a Hector, como lectora y sobre todo como mujer, por la manera en que explora lo que somos y lo que sentimos las mujeres, muy poco común e incluso sorprendente en el medio de tanta literatura típicamente masculina que una lee a menudo. Tal vez afirmo eso por haber leído demasiadas veces unas escenas en las que el protagonista se topa, pongamos que en un bar, con una belleza toda muslos, caderas y pechos, complaciente y hambrienta de sexo inmediato: una suerte de sueño masculino que ojalá se haya cumplido alguna vez para esos escritores, pero con el que a nosotras, las lectoras comunes (que no experimentamos a menudo esos deseos incontenibles de chuparle el pene a un desconocido) generalmente nos cuesta un poco identificarnos.
Nada de esto ocurre en la narrativa de Héctor Torres. Su sensibilidad con el universo femenino es asombrosa, (mucho se ha dicho al respecto, especialmente después de su novela en la que se había aventurado por un terreno sicológicamente tan arriesgado como la mente de muchachas adolescentes). Lo suyo es la búsqueda de un equilibrio: otro de los mecanismos muy poderosos que mueven esos cuentos. El narrador del cuento “El alimento de los mirmidones” define de ese modo la escena previa a la seducción: Mantuvimos una conversación extraña, entre cercana y esquiva, como si nadie quisiera mostrar de su vida nada que pudiese espantar al otro. O como si temiéramos que una imprudencia llegara en cualquier momento a romper el fino equilibrio de nuestros misterios.
El equilibrio aparece también unido al tema del trio (¿y qué mesa más estable que la de tres patas?) Por ejemplo en el relato “No le contó nada a Andrea” el trio se forma entre colegas de trabajo en una oficina casi surrealista de redacción dirigida por un jefe inculto y pichirre. Las dos muchachas viven y trabajan juntas; y, a pesar de que sólo una tiene novio, su relación se basa en unas reglas de oro inamovibles, que ningún hombre debería perturbar. La tercera pata de la mesa es ese colega de la oficina que actúa de observador, diríase imparcial, ayudado por la presencia invisible de su mujer, cuyo peso sin embargo se hace sentir. Me pregunto cómo Héctor ha logrado adentrarse y salir ileso de ese terreno tan delicado, tan complejo, como lo es una relación entre amigas que comparten su cotidianidad. Este cuento despertó en mí ecos precisos de la convivencia que tuve con dos amigas durante el principio de los estudios: el equilibrio interno de nuestro trio de muchachas, la definición de reglas de conducta frente al dulce enemigo que eran los hombres como género y algunos de ellos en particular. El equilibrio de los triángulos, explosivo, en el caso del cuento mencionado. Dos mujeres y el novio de una de ellas. Dos mujeres y un amigo común. También en el cuento “Marlenys nunca se sueña en Caracas” aparece otro trío de equilibrio explosivo: dos lesbianas adolescentes secretamente atraídas por el mismo hombre.
En la literatura de Héctor Torres hay una gran atención a lo femenino pero las mujeres de sus relatos son en primer lugar seres humanos, presentadas con todas sus sutilezas y con todo su misterio. Las hay tímidas y atrevidas, hay niñas que sueñan con ser devoradas por un tigre y muchachas de una pragmática dulzura, hay una enviada de Satán y hasta la verdaderamente diabólica cuaima del último relato que logra llevar a un hombre a cometer un crimen. Hay asombro. Hay tributo y homenaje. En la guerra de dominación, en la materia de equilibrio, la mayoría de las veces, el hombre está en desventaja, vencido de antemano: me refiero a ese hombre - narrador, el que observa, admira y desea. Infelizmente no son así los arrogantes y herméticos personajes con los que sueñan las narradoras mujeres. Dice una de ellas: No sé por qué, pero ese estilo sobrado, arrogante, me vuelve loca. Me parece viril.
¿Ya he hablado acerca de la felicidad y los autobuses?, se pregunta uno de los protagonistas. ¿Afirmé que siempre me dejan?
Porque el tercer mecanismo que crea tensión narrativa es el del desencuentro, permanente o inevitable, el que acentúa precisamente lo excepcional que es el estado de felicidad cuando se asoma por un momento, casi siempre desde la nostalgia. La felicidad más perfecta la logra — fugazmente – el narrador del cuento “Las miles de gotas que salen de una regadera”, un fracasado convencido, que ni siquiera se da cuenta de que su amada es una "loquita" inestable. En lo demás el desencuentro reina. El recurso narrativo que emplea Héctor para transmitirlo es muy eficaz: en una alternancia de voces entre hombres y mujeres, las mismas situaciones se ven enfocadas desde la conciencia de diferentes protagonistas. Quién no quisiera introducirse en la mente de esa hermosa muchacha en ropas menores que te sonríe en la puerta del ascensor, en “¿De verdad quieres que te diga?” o de esas dos amigas que comparten un universo cerrado, con reglas propias, en “No le contó nada a Andrea ”. Ese concierto de voces que se elevan desde el valle de la incomprensión mutual llega a niveles inusitados en el cuento “Dioses de breve estancia”, (otro finalista del concurso de Sacven) en el que el narrador se encarga de interpretarlas a todas, expresando con una singular tristeza la insatisfacción general de la gente con el sexo, la enorme brecha que existe entre la mediocridad del placer de los actos sexuales reales y la leyenda social que nos venden los medios, la publicidad y los fabricantes de productos de belleza.
¿He mencionado que la mayoría de las narraciones se hacen desde una carencia? Carencia de amor, de afecto, de comprensión, de familia, de palabras, al fin, que ni siquiera se conocen… Marlenys , la que nunca se sueña en Caracas, se defraudó al saber que su papá carecía de algo que se llamaba temple. Y aunque ella no conocía esa palabra, sí padecía su sonora ausencia.
Mi experiencia personal fue muy fuerte con ese último cuento. La primera impresión de un cierto desagrado o rechazo, de otra historia de delincuentes juveniles que no pude reprimir al principio. No hay nada en este cuento que no conozcamos de memoria, que no hayamos leído muchas veces o visto en la televisión; y tanta información anónima endurece el corazón. Sin embargo, esa narrativa me hizo llorar cuando llegué al final, y todavía se me atraviesa una pelota en la garganta con la imagen de esa niña, al fin, pobre niña mal disfrazada de muchacho con su gorrita y franela ancha, porque el asco infinito de un constante abuso infantil y las voces de otras mujeres la han hecho pareja de otra muchachita, una lesbianita falsa o verdadera, embelesada sin embargo con el único personaje masculino que parecía brindarle cariño, respeto, comprensión… Tan sólo parecía.
No hay muchos milagros en este libro. Pero tampoco es otro cuento sobre lo mismo. Léanlo y verán.
Aquí el sexo ya no es sutil ni es un juego. Es un instrumento de tortura o de sobrevivencia. Ese cuento y “Melodía desencadenada” están escritos en una nota que parece diferente de los demás. Contienen más violencia y desespero y un dolor sin remedio ni escape posible. Creo que son los más recientes en el conjunto. En el último, tenemos a otro protagonista fracasado: un famoso beisbolista degradado a vigilante nocturno de una gasolinera. Su mujer, la tal Maribel, ni siquiera aparece en el relato: sólo el recuerdo de su lengua de víbora, de sus insultos y recriminaciones, logra empujarlo al crimen. He dicho que es un conjunto muy bien cohesionado alrededor de unos ejes temáticos claros. Pero no es un conjunto estático. Dentro de esa constancia hay una gran variedad entre los cuentos, entre los y las protagonistas, entre las voces narrativas y la manera en que intervienen en cada relato. También hay una progresión en la intensidad trágica. Una escalada desde los desencantos y decepciones amorosas de los primeros —esos conflictos sutiles, que sólo el ojo de un observador atento detectaría en la maraña del acontecer cotidiano — hasta la explosión de la violencia que literalmente descoloca al lector en los últimos de la serie. La tensión entre los sexos nunca es inocente. Conlleva toda la gama de las formas en que la vida nos destruye y nos destruimos los unos a los otros: pérdida, carencia, tristeza, desencanto, lucidez de la soledad, asco, dolor, abuso y crimen.
Pero: ¿Ya he dicho que en los cuentos de Héctor, así como en su novela, la tristeza y el desencanto están siempre matizados con una tenue capa de humor? ¿He dicho que ese humor no es ironía, que no crea distancia ni nos aleja de sus personajes? Más bien al revés: brota de una singular ternura, con una comprensión de esos seres, y de la compasión humana que se teje en torno a ellos.
¿Ya he hablado de la manera en que el espacio ( mayormente el de la ciudad de Caracas) impregna el ambiente ? No, no les he hablado de esto, no me basta el tiempo. Confío en que ustedes conocen la maestría de Hector en ese campo desde La huella del bisonte y no los defraudará en El regalo de Pandora.
¿He mencionado que la narrativa es muy buena, mezclando sabiamente la oralidad del habla directo con la poesía de las descripciones, manejando con sutileza el dúo de voces del narrador y cualquiera de sus personajes de modo que ambas se funden sin que nos demos cuenta de ello?
¿Ya les he hablado del misterio que existe en cada uno de esos relatos? El misterio en los ojos velados del barman Cornelius en esa variación libre sobre el tema de Alma de Julio Garmendia que es “Ese que llaman Cervantes”. El misterio de leer el mapa de la vida de una muchacha en la quemadura de su empeine. El misterio de bajarse del transporte público en una parada desconocida o de recibir la dirección de una mujer mal garabateada en un papelito, comprensible a medias, como un mensaje en una botella...
Tantas cosas podría decir, pero ya he hablado demasiado. Sólo me queda agradecer a Héctor por el privilegio de presentar El regalo de Pandora y a ustedes por su paciencia, y reiterar que recomiendo plenamente la lectura de este hermoso libro que enriquece nuestro patrimonio nacional de cuentos.

Krina Ber, 26 de Marzo de 2011

John, por siempre John

2010-12-09T14:37:00.004-04:30

Un día como hoy, 8 de diciembre, hace exactamente treinta años me encontraba sentada en un modesto sofá de los apartamentos de casados de la Universidad de Georgia en Athens, un pequeño pueblo estudiantil. En mis brazos sostenía a mi bella y pequeña hija, quien no entendía las lágrimas de su acontecida mamá.
Y es que en ese frío y oscuro día fue asesinado John Lennon.
En Atlanta, a unas dos horas de distancia de Athens, se había estrenado ese mismo año 1980, el canal especializado en noticias CNN, asi que en cuanto se supo del asesinato de Lennon, el canal trasmitió continuamente los detalles de la tragedia, los fans llevando flores y velas, sus canciones se escuchaban una y otra vez.
A John lo lloré como se llora a un amigo querido, a quien conocí a través de sus canciones, a través de sus ideas sobre la guerra, la paz, el amor. Amé con sus canciones, grité por sus ideales. A veces todavía lo hago.
La muerte no es a veces lo que espanta, lo que da miedo es la forma injusta en que mueren muchas personas.
Ese día no pude llamar a nadie, la distancia no me lo permitió, eran otros tiempos. No tuve consuelo en ese momento, pero luego, seguimos pensando como John, dándole un chance a la paz, imaginando un mundo mejor, seguimos soñando.
John no ha muerto.

Buen oyente

2010-11-28T16:51:00.002-04:30

Día tras día
permaneces quieto
imperturbable

recoges sucesos
prisas
encuentros y desencuentros

te mojas con lágrimas
te estremeces con risas

y tú
banquito de plaza
al caer la noche

¿puedes escuchar otra historia más
aunque de mi boca no salga ni una palabra?

Beatriz

Ayer

2010-10-14T19:36:00.003-04:30

Nunca había entrado en los territorios de la poesía. Pero de un tiempo para acá, por alguna razón que no he querido determinar, me encuentro en estas escrituras. Les dejo un poema. A todos ustedes.

AYER

No importa que los caminos se abran
entre los brazos indecisos de un reloj.
No importa que unos caminos
parezcan subir
y otros bajar
como si corrieran en ellos
las palabras del origen y el destino.
Yo sé que estamos al borde de descubrir
que mirar al cielo es mirar otros tiempos.

Hay un silencio en mi piel
dulce como una mirada infantil
que se clausura al futuro
cuando toda presencia
tiene ya un sabor mudo
y toda palabra
es una palabra
ya dicha
y todo desplazamiento
es una aglomeración de espejos
que se cierran sobre mí
(que termino siendo nada)
como ventanas que se abren dentro de sí
alimentándose
de un destino imposible.

Y yo me intuyo entre los espejos
en un juego de apariciones
y desapariciones
en un vaivén del reflejo
que deja al abandono
la presencia total de las horas
y de los pasos.
En los caminos
y en las veredas.

Se desvanecen las cuentas del ábaco
y va quedando una piedra grabada
reminiscencia de un presente
que no quiere terminar de llegar
y aparecer.

Hoy quiero volver siempre a mañana
atravesarme en el camino que no está hecho por extremos
con visiones del tiempo
y visiones de muerte
(que ya llegó, que se deja acosar por una ficción).
Por un grieta que deja escapar
un momento pasado,
un año
un día
que siempre fue
ha sido
hubo
(raros destinos del origen)
Hubiese sido
Un día que nació siendo

ayer.

Un página para escritores...la comparto con ustedes...

2010-10-14T10:33:00.000-04:30

http://www.onepageperday.com/

Pasadas vacaciones

2010-09-19T16:26:00.003-04:30

Viejos álbumes
caen en mis manos
tropiezo con lugares
a los que puedo regresar
pero nunca más
con las mismas personas

encuentro
desgastadas entradas
amarillentos menús y monedas oxidadas
que entretuvieron
días prodigiosos

recuerdo a los niños
inventando
historias de piratas
en las viejas torres
de fuertes y castillos

y nosotros
tomábamos sus pequeñas manos
sus miradas alertas
a conocer el mundo

doloroso ejercicio de recuerdo
que se repite de vez en cuando
para sentirnos vivos

2010-09-09T19:13:00.000-04:30

A un mes de la partida de Fernando Da Costa Gomes, esposo de nuestra apreciada Krina Ber, se efectuará una misa este viernes 10 de septiembre a las 6:00 p.m.
Fernando, hombre íntegro y ejemplar, no practicó religión alguna. Sin embargo, sus amigos católicos queremos honrar su memoria y pedir por el descanso eterno de su alma con esta misa.

FECHA: 10 de septiembre.
LUGAR: Iglesia de la Preciosísima Sangre de Santa Eduvigis. 3era transversal, entre 1era y 2da avenida. Santa Eduvigis. Dos cuadras antes del Exelsior Gama Plus.
HORA: 6:00 p.m.
La iglesia tiene un amplio estacionamiento. Quienes lleguen en metro, deben salir por la estación Miranda que queda justo frente al supermercado (avenida Rómulo Gallegos) y subir tres cuadras por el hotel Pestana.

Acompañemos a Krina en este momento.

El cuarto de al lado

2010-08-13T13:24:00.000-04:30

A Krina Ber

“Ni siquiera pude despedirme de él”.

Esta frase, con la que Krina me recibió en el velorio de su esposo, no me ha soltado. Fernando murió durante el sueño, un paro respiratorio solitario, mientras Krina escribía en el cuarto de al lado la novela que le había prometido terminar.

No era nueva esa imagen de abatimiento de Krina; esos ojos perdidos los he visto antes, incluso en el espejo, cuando es imposible obtener respuestas, pues las preguntas no están claras. Lo que si era nuevo era esa oscuridad en su mirada, que siempre dejaba pasar una chispa de futuro a través del velo de descreimiento polaco que la envuelve.

Un día antes mi esposa me había comentado que, por alguna razón inaccesible, había releído el cuento “Amor” con el que Krina ganó el concurso de cuentos 2007 de “El Nacional”. Me dijo que, más que leerlo, lo había vivido y llorado intensamente. La noche de ese día recibí el mensaje de la muerte de Fernando, protagonista de ese cuento maravilloso.

¿Nos ahogamos o flotamos? Acaso nos sometemos al rigor de la corriente o nos tomamos con firmeza de una rama, hasta que se quiebre y nos devuelva al devenir del río. Y es que nos empeñamos en someter los hechos a un riguroso análisis causal. “Todo pasa por una razón”, le dijo una amiga para consolarla, y añadió el tópico fatídico “sólo dios sabe…”.

“José, ¿tú crees en dios?”, me preguntó Krina con una mirada casi infantil. Me pareció inapropiada una respuesta extensa y opté por una mueca que pretendí que significara “acaso no en el dios del que habla esta señora”. ¿Cómo podemos creer en un dios de certezas?, ese dios es imposible para mi, prefiero aferrarme a un dios incompleto, de enigmas, un dios como el de Rilke que, más que creador, es creado por nosotros y, por lo tanto, es un dios personal, incompartible, un dios esquivo a la razón pero cercano a nuestro ser.

Krina iba y venía, miraba al techo de la capilla, se aferraba al diseño de ese techo, buscaba a su nieta, saludaba una y otra vez a los amigos, acaso buscaba las preguntas necesarias, el punto de partida para alguna respuesta, la que sea, que permitiera el reposo.

La fe no puede ser abandono, sinónimo cruel de esperanza; no para mí, no para Krina. La fe se parece a ese escribir doloroso, a ese empeño que en la soledad intentamos, mientras que en el cuarto de al lado el destino nos espera con otro enigma.

Los minutos de Clarisa III (Fragmento de la novela "Esclavos")

2010-08-06T15:57:00.002-04:30

La oscuridad me permite pensar y pensar y pensar en nada y a la vez en cada palabra, cada sensación y cada sonido que percibo. A veces no pienso imágenes sino palabras, se dibujan palabras blancas sobre fondo negro, al contrario del convencional negro sobre blanco. Entonces juego a que todo lo puedo invertir. Y las palabras sin orden van apareciendo y yo voy armando una oración que no estoy totalmente segura de que sea realmente una oración. Pero no pienso en nada mas que en esto que estoy pensando. Y quiero pensar en algo más y no puedo. Días, sólo días interminables que me han enseñado a pensar de otra manera. Días que me han enseñado a callar y a dar vueltas a través del blanco sobre negro de las palabras que pienso. Llevo la cuenta de los días debajo del colchón, marcando cada día que pasa con una raya en la madera de la cama para saber, al final de cada día, que llevo 383, 384, 385, 386 hasta hoy y 387 días mañana, encerrada aquí en este apartamento, a veces encerrada en este cuarto y a veces encerrada en mí. Había empezado a llevar la cuenta por los días de la semana pero me descuidé un par de días y no supe si era lunes o martes; o quizás sábado o domingo. No pude volver atrás en los días, así que no me quedó otra salida más que enumerar y contar días anónimos, sin nombres. Simplemente contar.
Quiero relajarme pero no puedo, quiero gritar por los recuerdos pero no sé qué recuerdos debo gritar. La muerte de Tobi, quizás, tan lejana y tan extraña. El problema es que el presente se ha vuelto muy largo, este encierro es un presente que se hace cada vez más largo y no se deja vencer por el pasado. No recuerdo nada del encierro porque los 386 días son siempre el mismo día. Y porque estoy convencida de que a Tobi lo mataron pero mi voz está ahogada. Recuerdo a ratos los saltos de un carro desconocido, el carro en el que me trajeron acá. El carro de Feliciano. Y recuerdo también su voz tratando de calmarme, no te preocupes, me decía, es por tu bien. Luego pasaron muchos días en los que Feliciano me hablaba de investigaciones criminales y no me dejaba salir del apartamento porque la policía me estaba buscando, porque me estaban buscando también los amigos de Tobi. Yo no entendía pero él hablaba, hablaba y hablaba siempre muy rápido y como tratando de describir una foto. Al menos yo ahora recuerdo sus palabras como fotografías. Fotografías oscuras, imágenes borrosas o movidas en las que aparece gente extraña que mira a la cámara con odio. Fotografías de sombras largas que salen de personas que visten de traje y sombrero, como los detectives de las películas. Fotografías en blanco y negro de policías buscando pistas en el cuarto de Tobi. En la sangre. Huellas, pisadas. Huellas de mis pies. Sí, yo estuve en el cuarto, le dije a Feliciano, pero no hice nada. ¿Cómo lo probamos? Todo está lleno de tus pisadas, de tus huellas. Y la muerte, Clarisa, la muerte. A Tobi lo mataron y falta una pieza y esa pieza eres tú.
Así que me veo convertida en una pieza. Una pieza, además, que debe mantenerse oculta. ¿Pero una pieza de qué? me pregunto yo y no dejo de escribir esa pregunta en cada rincón de mis paredes de este cuarto que soy yo. Están cerca, están cerca, me dice Feliciano con miedo. Silencio que están cerca del edificio, acaba de pasar una patrulla. Entonces apaga las luces del apartamento y me dice que me esconda en el cuarto, que no diga nada, que me encierre y no salga de allí. Yo corro pero me siento en medio de un gran vacío, como si corriera hacia ningún lado o como si estuviera actuando que estoy asustada. Pero todo es una mentira, una diversión, un montaje. Siento que es una mentira pero juego a que es verdad. Luego Feliciano entra a mi cuarto y me dice que ya se fueron. No te puedes ir todavía, me dice, tenemos que esperar a que el caso se enfríe. Y así he pasado más de un año aquí, esperando que todo se enfríe.

Vivo en un apartamento sin relojes, sin calendarios, casi sin ventanas y sin luz. Sin tiempo. Yo no sé si en los momentos de aburrimiento el tiempo pasa mientras yo no hago nada o es que el tiempo de repente se detiene y yo me quedo atrapada en el instante y no hago nada sencillamente porque no me he dado cuenta todavía de que el tiempo ha dejado de pasar. Pero a veces el tiempo pasa muy rápido. En los momentos de actividad yo tengo que hacer muchas cosas en la casa. No me costó mucho entender que Feliciano quería que yo pagara mi estadía en su apartamento con diferentes trabajos que debía hacer para él. Un día llegó con cajas y cajas de papeles y documentos y las puso todas en la sala. Ese día no me habían encerrado en el cuarto así que pude salir cuando escuché el ruido en el apartamento. Tengo un trabajo para ti, me dijo, tienes que ordenar el contenido de las cajas. Me quedé parada frente a él con una cara que, supongo, no ocultaba mi extrañeza. Él enseguida me dijo que si igual no tenía nada que hacer en todo el día, no me importaría matar el tiempo con alguna actividad. En parte, tenía razón, era mejor pasar el día haciendo algo que estar tirada en la cama viendo el techo, pero en parte ya empezaba a hastiarme el encierro y yo no quería tener una actividad, yo simplemente quería poder salir de la casa.
Feliciano se fue sin darme mayores explicaciones. Ordénalas, fue todo lo que dijo, y se marchó. Yo empecé a revisar las cajas, estaban llenas de carpetas que a su vez contenían informes de personas. Cada carpeta tenía una etiqueta que tenía un nombre completo “Domínguez Farías, José Francisco”, C.I. 9.487.155, Arma de fuego. En su interior la carpeta tenía una hoja que contenía un número de expediente, número y tipo de tribunal y el nombre de un juez. Después de esa hoja había una serie de reportes, entrevistas, descripciones de lugares y personas, fotos, fotocopias. Tomé una hoja al azar. Arriba, en el encabezado, se podía leer: Conversación telefónica. 05 de Febrero de 2003. A: José Francisco Domínguez Farías (imputado). B: María Gabriela Requena Vera (Víctima). Y luego una larga conversación en la que se A amenzaba a B para que le devolviera el paquete que le había dado una semana antes, B amenazaba a A con decirle a un tal “Jefe” para que lo pusiera en su sitio; insultos, más amenazas y corte de la comunicación. Todas las carpetas que revisé tenían más o menos la misma información. Me senté en la sala, rodeada de todas las cajas y me pregunté ¿cómo las ordeno? Alfabéticamente o por el número de cédula. Opté por un sistema que me parecía mucho más lógico, por tipo de muerte.
Abrí todas las cajas, saqué todas las carpetas y las agrupé en diez montones: arma de fuego, arma blanca, objeto contundente, asfixia mecánica, agresión física, quemadura, suicidio, ahorcamiento, muerte natural, muerte accidental. Luego se me presentó un segundo problema, qué orden darle a este grupo de muertes, cómo jerarquizar las muertes. Tuve que pensarlo muy bien porque no quería simplemente poner las carpetas en diez montones indiferenciados, quería crear Un sistema de clasificación. Podría ser por popularidad, del grupo con la mayor cantidad de carpetas hasta el de menor cantidad. Pero sabía que debía haber algo más allí, así que me puse a revisar, al azar, las cajas y las carpetas.
Nunca entendí qué significaban las carpetas, nunca supe si realmente debían tener un significado. Me perdí entre los papeles como pedazos de diferentes momentos de esas personas. Desde su nacimiento hasta su muerte. Lo primero que aparecía en la carpeta era una fecha de nacimiento, después pedazos de conversaciones, fotos, informes, hasta que finalmente la carpeta cerraba con varias fotos de la persona fallecida. Heridas abiertas, rostros destrozados, personas ahorcadas, atropelladas, golpeadas. Había horror, pero era un horror que sólo podía intuir porque, por alguna inexplicable razón, ni las fotos ni las palabras me causaban ninguna impresión real, ninguna sensación fatídica. Me sentía como una burócrata que sólo ve papeles y que se ocupa nada más de su orden y su colocación correcta en un archivo. Miraba sin ver, sin sentir. Quizás pudo ser el efecto de tantos días en los que sólo me dedicaba a alejarme del mundo y de mí misma para no sentir que podía morir en la espera de algo que me liberara. Ahora que estoy frente a estas carpetas que me muestran pedazos de vida de algunas personas, sus muertes y su sufrimiento, no puedo ver a la persona como una sola cosa, sino pedazos de un cuerpo como pedazos de un cenicero roto. Nada, fragmentos, fotos que no muestran nada detrás de ellas, palabras que no son pronunciadas por nadie, palabras sin voz. Letras que hablan desde el papel, palabras mudas, manchas.

Procedimiento para apagado

2010-07-29T11:32:00.000-04:30

Sin aspavientos, volviendo a territorio conocido y con los pies sobre tus pies.

Con las palabras que te habían hecho dudar pero que ahora están listas para ser usadas, vuelves a tener todo en tu lugar, con la ansiedad de querer contarlo todo y sin importar si te creen o no.

(¿Cuántos días estuviste en esto?)

Pero no te desvíes de lo importante porque las vacaciones han terminado y todo lo que no eres tú no ha desparecido aún.

Vuelve a concentrarte porque no es fácil. Mantente firme en ese resto de confianza que no ha desaparecido. No digas nada en voz alta, sólo piénsalo, igual no hay nadie cerca y nadie va a escucharte. Sin temor, pensando siempre en el primer segundo después de que todo haya terminado, vacíate de nuevo porque ya no te hará falta nada. Mira por la ventana, el sol sigue en lo alto del cielo. Toma una respiración, aguanta el aire en tus pulmones, y como está señalado al principio de la escritura como de ti mismo,

sin aspavientos,

déjate llevar y

PASA LA PÁGINA.

Procedimiento para encendido

2010-07-23T08:20:00.001-04:30

La noche ha sobrepasado su mitad. Como una convulsión vives un momentáneo destierro de los minutos y las horas. Las líneas pierden su definición como en una brumosa isla desconocida luego de un naufragio en pleno mediodía (aunque es medianoche).
Pero sabes que es tu casa, sigues con los ojos abiertos, ahora un poco enrojecidos porque olvidas parpadear.

¿Qué piensas? no lo sabes, pero es tan vívido que no sabes si es un pensamiento o una alucinación. Puede que te preguntes si realmente existes. Sabes que sí, pero la pregunta no parece estar de más, sobretodo cuando tú estás de menos.
Estás allí, sientes que puedes comenzar pero también tienes la sensación de que todo ha terminado ya.

Eso te paraliza. Pero piensas, hablas (¿te oyes?), recuerdas que tienes que parpadear, recuerdas que tienes que respirar, recuerdas que tienes que hacer latir tu corazón. Todo se detiene en el momento de mayor conciencia y todo lo tienes que poner en marcha por propia mano.

No eres una persona (¿o sí?); eres una máquina (¿o no?), una máquina/persona. Máquina porque por más que lo intentas no puedes llorar. Persona porque por más que lo intentas no puedes dejar de querer llorar. Entonces descubres que eres un símbolo que lo implica todo. Y te descubres, llorando, como la máquina que se descubre máquina en esta tierra de hombres y fantasmas.

Eso te alegra finalmente, y puedes empezar a vivir esta noche que ya se acaba. Y te olvidas de esta patria, de estos minutos y estas horas; y no has perdido nada porque todo apenas está comenzando.

Fiesta en El Valle (I)

2010-07-12T23:03:00.000-04:30

-No señor, yo para El Valle no me meto a esta hora, qué va- les dijo el taxista sin siquiera pensarlo.
Plácido y Domingo caminaron una cuadras más para tratar de conseguir un taxi que los llevara hasta la fiesta del poeta Ramiro. Plácido caminaba con pasos acelerados, con cierta ansiedad en el cuerpo. Caminar con un poema terminado en el bolsillo, un poema que había trabajado por varios días, le hacía respirar un cierto aire de triunfo, se sentía con ese impulso a veces desenfrenado de los artistas cuando están al borde de una obra que consideran importante. Plácido siempre se sentía al borde de una obra importante. Al borde, al borde, sintiéndose siempre en los límites, pero del lado de afuera, esperando entrar al círculo de los grandes. O será también el alcohol en su sangre lo que le tiene en ese estado. Todo es parte de los mismo, piensa Plácido, el poema, mi poesía y el alcohol y yo, todos somos uno solo, todos somos la obra, se decía quizás justificando las grandes cantidades de alcohol que solía tomar casi todos los días. Quizás en la fiesta del poeta tenga la oportunidad de leerlo haciéndoles ver a todos, finalmente, que sí soy un poeta de verdad.
Domingo había detenido un taxi: Jefe ¿cuánto por llevarnos al Valle?
-¿A esta hora?
-Coño vale, tenemos que llegar- protestó Plácido- no vamos tan arriba, es a una cuadra de la Intercomunal, es sitio seguro.
-Bueno, vamos, pero la carrera les va a salir cara.
-No hay otra salida, hermano- susurró Domingo- aquí vamos a dejar hasta el último centavo.
“El poeta Ramiro”. A Plácido se le revolvían las entrañas cuando oía que todo el mundo le decía poeta a Ramiro, ese gran carajo. ¡Poeta! ¿Y quién ha dicho que por rimar dos versos se es poeta? Pensaba Plácido. Aquí la gente suelta con mucha facilidad la palabra poeta, como si fuera un sinónimo de “amigo” o “hermano”, es una palabra que se ha desgastado mucho, está empezando a no significar nada. Poeta. Poeta los hay pocos, se decía Plácido, no sé si yo lo sea, pero de lo que estoy seguro es que Ramiro no lo es. Todos sus poemas son iguales, puro barrio, pura acechanza de malandro con palabras rebuscadas y rimas obvias, las mil maneras de describir el dolor de una muerte violenta. La poesía del atraco y del traficante. El tema, se le da mucha importancia al tema, cree que porque escribe sobre el barrio tiene el cielo ganado. Este país no sale del realismo social. A mí no me importa el tema, me importa el lenguaje, la palabra seca, dura ahí en el papel. Nada volátil, nada de lírica romántica, nada de suspiros mentales. Lo mío es puro concepto, bien árido. Y en el papel, siempre en el papel. Te voy a decir la verdad, le dijo un día Domingo, yo tus poemas lo tengo que leer como cuatro veces, no se entienden. Porque se quedan en el papel, hermano, no los puedes sacar de ahí, los tienes que trabajar ahí en el papel. Pero a pesar de todo lo que he escrito, a mí nadie me dice poeta, a mí me saludan “¿qué hubo Plácido? ¿Cuándo viene ese poemario?”
-Estás muy callado, Plácido ¿pensando en la inmortalidad?-
-No ladilles que no estoy para soportar tu joda… son los tragos, me tienen pensativo.
-Y eso que no has tomado nada en ¿Cuánto? ¿Media hora? ¡Es mucho! Vamos a tener que decirle a este taxista que se apure.
El bloque en el que vivía Ramiro había perdido ya el número en la entrada, pero por encontrarse entre el cuatro y el seis no cabía duda de que era el cinco. Para llegar al bloque tenían que pasar por el estacionamiento al descubierto que estaba frente a los edificios. Atravesaron varias fiestas montadas alrededor de algunos carros: puertas abiertas, equipo de sonido a todo volumen, la maleta abierta y una caja de cerveza a disposición de todos. La Dimensión Latina y un grupo de parejas bailando. Plácido sintió ganas de bailar. Finalmente entraron al edificio y subieron hasta el piso tres. Los pasillos eran largos y abiertos y daban la impresión de grandes balcones desde donde cualquiera podía comunicarse de un piso a otro. La música de la fiesta de Ramiro podía escucharse desde la planta baja, ¿Qué me dices, hermano? esa fiesta está prendida, dijo Domingo, yo esta noche no me regreso contigo, Plácido, con un poco de suerte consigo compañía hasta el amanecer.
La puerta del apartamento 32 estaba abierta y parte de la fiesta estaba en el pasillo, apenas asomaron las cabezas se escucharon varios gritos de bienvenida mezclados con la voz de Ismael Miranda cantando Cipriano Armentero.
-¡Oye Ramiro! Llegó la ópera a esta casa… ¡Plácido y Domingo!
Plácido entró al apartamento sintiéndose un poco fuera de sí. Conocía a casi todos en la fiesta, así que no era incomodidad. Era una leve sensación de estar por encima de todo, de no poder fluir en la temporalidad de la fiesta y olvidarse un poco de sí mismo. Saludó queriendo parecer agradable, abrazó a varios amigos, besó en la mejilla a varias amigas, hizo algunos comentarios sobre viejas fiestas y anécdotas que nunca se olvidan y que sirven para crear un ambiente de unidad en el grupo pero que al final es sólo material para llenar huecos que nuestra individualidad no puede llenar. Enseguida empezó a sonar Las caras lindas, a Plácido la canción le pareció una ironía. Estas fiestas de Ramiro siempre se hacen en la oscuridad, puro dramatismo, puro ron, cerveza, perico y un buen baile en un rincón. Domingo ya estaba bailando, no se pudo aguantar, llegó tomando una cerveza de una cava que estaba en la cocina. Sacó después a bailar a una ex novia, son las mejores, le había dicho, no hay sorpresas pero hay cierta emoción por la posibilidad de una recaída.
Plácido no se sentía completamente allí, se veía fuera de sí, parecía escuchar nuevamente las palabras después de decirlas y eso le provocaba una terrible angustia, porque no dejaba de cuestionar todo lo que decía. Se veía a sí mismo caminar por el apartamento, se sentía ridículo, sólo pensaba en el hecho de que nadie le decía poeta, a él, el verdadero poeta de la fiesta. Se sentó en un banco junto al balcón, allí recibió su primera cerveza de la noche, allí se hizo un pequeño grupo. Allí pensó varias veces en lanzarse por el balcón cuando las conversaciones se tornaron demasiado estúpidas para él. Si esto se hace insoportable juro que me lanzo por el balcón, no es tan alto, de un piso tres creo que puedo sobrevivir. ¿Saludaste al poeta Ramiro? ¡Qué mierda! ¿van a seguir llamándolo así?
-No, todavía no.
-Ya viene, está en la cocina.
-¿Y entonces Plácido?- preguntó Ramiro a viva voz desde la puerta de la cocina- ¿Cuando viene ese poemario?

2010-07-12T00:12:00.003-04:30

Amigos, me da mucho gusto volver a re-encontrarles, así sea mediante este blog. Me complace que hayan mantenido el blog por todo este tiempo: tengo mucho para leer. Les dejo la invitación para un evento (aunque no vinculado a los relatos) en el que estoy involucrado. Un fuerte abrazo a todos.

Juan Carlos.

LILIANA LARA, o Reflexiones sobre la hermandad del desarraigo

2010-07-06T17:44:00.006-04:30

Se me ocurre el término “hermana al revés” este año al principio de junio, mientras espero a Liliana Lara en la parada de autobús, apenas un banco en una mancha de sombra al borde de la carretera. En el aire tembloroso de calor el paisaje plano se desdibuja en el lugar común de hallarse en el medio de la nada, sembradíos que no logro identificar, una que otra construcción industrial, lejanas casas y lejanos árboles. Ella no tarda en llegar en un carro algo desvencijado, se disculpa porque no tiene aire, se disculpa otra vez por no haberme ido a buscar a Tel Aviv, no porque esté lejos sino porque sólo sabe manejar por ahí, en la ciudad no se atreve, dice (y la entiendo). Estamos al sur de Israel, aunque ni tan al sur ni tan lejos: al llegar de Venezuela uno se extraña de lo pequeño que es este país, aquí nada está realmente lejos de nada. Pasamos por la moderna mijlalá (instituto universitario) en Shderot —ciudad tristemente célebre por ser blanco de misiles provenientes de Gaza—donde Liliana es profesora de español, para refrescarnos un poco en el aire acondicionado mientras ella recoge los exámenes para corregir y saluda a sus colegas en hebreo. Luego, carro otra vez, calor otra vez y vamos al kibutz Bror Jail, a su casa, que es grande como pocas y práctica como todas las casas en las zonas rurales de Israel, y la suya además es bonita, con árboles que hacen lo que pueden para crecer en ese lugar y un pequeño huerto donde ella me enseña con legítimo orgullo sus repollos, lechugas y esa maravilla de legumbre que asemeja un rábano dulce, verde y enorme que ahí se llama colorabi, (ninguna de las dos sabemos cómo se llama en español), tan familiar para mí como el resto del ambiente, porque de niña viví mi primer año de inmigrante arrimada en una casa como esa, en otra cooperativa agrícola. Encontrarnos es una fiesta, por supuesto, hablar de la vida y de los libros, de Israel y de Venezuela y del karma que compartimos de tener siempre que explicar a un país cuando estamos en otro, de leer textos y tomar café y más café, de jugar con Sebastián y Emiliana después de recogerlos de la guardería y del colegio con el mismo carro de mamá, y todo resulta especial rozando lo mágico, hasta la aterradora experiencia de cazar a un escorpión negro que apareció en la casa de noche y no es porque abunden escorpiones en Bror Jail: es el primero que Liliana y su marido Damián habían visto en los diez años que viven allí. ¿Acaso ese animal legendario (insecto le queda corto) vino conmigo desde Caracas, escondido malévolamente entre mis cosas, indetectado por las máquinas y los cerberos de tres aeropuertos? (Pero ¿cómo?, si tampoco aquí nunca he visto ni uno.)

Nos conocimos primero por email, cuando me enteré de que el concurso Ramos Sucre lo había ganado una chica que vivía en Israel y pensé automáticamente que se trataba de una integrante de la comunidad hebrea de Caracas. Pero resulta que no, la autora no es de la comunidad, ni es judía, ni nada parecido. Me despertó la curiosidad. El blog de Liliana (Memorias y avatares de una madre intelectual) confirma su condición de inmigrante que llegó a Israel sin ninguna preferencia cultural o empuje ideológico, llegó ahí por puras casualidades de la vida, amor, trabajo, como podía haber llegado a cualquier otro lugar,como yo misma llegué una vez a Venezuela. Sólo que recalar en Israel de ese modo no es muy frecuente.
Luego publicaron Los Jardines de Salomón y me lo trajo Rubi Guerra cuando vino a Caracas. El libro me encantó. Cada una de sus historias corre como un rio manso que nos arrastra en el puro placer de bucear en sus aguas hacia el presentido y temido encuentro con cadáveres y monstruos sumergidos. Lo volví a leer ahora y reitero que el lenguaje parece sencillo y no lo es, y el modo de narrar parece casual y tampoco lo es: ni una palabra sobra. El misterio del talento se une al rigor del trabajo en esa prosa fluida, centelleante y sensible como el mercurio y también ambigua como el mercurio, que parece ligero y no lo es y parece liquido pero nunca se desparrama en vano. Sus relatos evocan paisajes rurales venezolanos, casas grandes con abuelos y abuelas, misas los domingos, oscuros bares y personajes derrotados.
Los jardines de Salomón, que ganó el concurso de Ramos Sucre en 2007, se demoró un año en salir publicado y dos en llegar de Cumaná a Caracas, pero es un excelente libro y las obras de calidad flotan en la conciencia de lectores como manchas de aceite sobre el agua. Sin embargo, que hoy día Liliana Lara tenga renombre y gente que la lee y aprecie, es un milagro de la globalización. Ella sigue siendo escritora venezolana gracias a su libro, pero más aún a su blog (http://memoriasdelamamacita.blogspot.com) y a los cuentos enviados por email a varios sitios literarios, gracias a Internet, Facebook, Twitter y a las amistades que se crean en el mundo virtual. Yo la conocí en persona el año pasado, en Tel Aviv. La acompañé al Instituto Cervantes—pequeño oasis de hispanohablantes cuya existencia hasta entonces ignoraba—; también fuimos a comprar zapatos para sus muchachos y el resto del día se nos fue en hablar de literatura en todos los cafés de la calle Dizengoff. Nos seguimos escribiendo después, nos enviamos capítulos de las novelas en las que estamos trabajando y nos animábamos una a otra con golpecitos virtuales en la espalda. Liliana Lara está en esa etapa de la edad adulta en que uno quiere hacer todo, y lo hace. Aparte de su trabajo de profesora, de llevar la casa y criar dos niños pequeños, también da cursos en el Instituto Cervantes de Tel Aviv y recién reunió el coraje para emprender un doctorado en la universidad de Jerusalén. El tema, aún no está segura, pero tiene que ver con escritores desarraigados. Of course. Hay demasiados trabajos sobre el desarraigo y escritores desarraigados, cualquiera que haya estudiado literatura lo sabe, cuántas diásporas, grandes y pequeñas, cuántas minorías étnicas de inmigrantes, cuánto lenguaje hibrido, cuántos escritores latinos en Estados Unidos y hindúes en Londres, sin hablar de los caribeños que al parecer sólo escriben en el exilio, y los chicanos en Méjico y los turcos en Alemania y el cansancio que me da de antemano el tema. Pero ella, más que formas y narrativas del desarraigo quiere studiar escritores desplazados (sí, esta es la palabra correcta)y la huella de su condición en la narrativa que producen. En esa condición desplazada nos hermanamos, ella y yo, que no representamos a ningún grupo de inmigrantes, somos dos escritoras venezolanas que también son israelíes, dos casos de un desarraigo personal, casual, ligeramente absurdo y totalmente inútil para respaldar los textos que escribimos con alguna solvencia comunitaria. Nuestros textos deben ser auto-estables, aguantarse por sí mismos en la intemperie de su desplazamiento.
A mí me dicen polaca, porque Israel no goza de mucha popularidad últimamente, pero la verdad es que yo crecí en Israel y de Polonia recuerdo muy poco. Crecí en Tel Aviv y, aunque desde hace años no tenga nada mío allí fuera de amigos y recuerdos, camino por sus calles con la seguridad legítima (y no importa que tan ilusoria sea) de pisar territorio conocido, la misma seguridad con la que los personajes de Liliana se desenvuelven en Cumaná o Maturín. En cambio, ella aborda el espacio de Israel como desde la periferia de personajes marginales, con tanteos, toques y vislumbres, con la mirada imparcial matizada de cautela de quien, aunque habite un lugar, solo se da el derecho de describirlo con la extrañeza de testigo externo, sensación que recupero también cuando, a pesar de tantos años de vivir aquí, intento narrar a Caracas.
Provoca pensar que a una generación de distancia somos hermanas al revés, en situación simétrica y opuesta, pero no es así, porque yo al menos escribo español en Venezuela, pero Liliana, tan venezolana como la arepa, egresada de la Universidad de Oriente y magister de la Simón Bolivar, escribe en español en Israel. Ella lo tiene más difícil. Cuando llega por fin de vacaciones a Venezuela, ya no está desplazada en el idioma, pero sí en el espacio, en sus escenarios legítimos; en el Metro le achacan a un niño que busca a su mamá, pero no se ha enterado de que las máquinas están sólo de adorno, ya no conoce los códigos. Sus escenarios favoritos no son las grandes ciudades y se siente más cómoda en ubicar a sus personajes en lugares que figuran menos, que hacen menos ruido: Cumaná, Maturín. Quién de ustedes conoce realmente a Maturín?, pregunta en su entrevista. Especialmente a ese Maturín del pasado, lugar probablemente tan ficticio como esos cuyo aspecto familiar me ilusiona cuando llego de visita a Tel Aviv.
Del hebreo dice Liliana en su blog, con un gran acierto metafórico: soy voyerista en ese idioma, lo denomina “ese otro idioma”, que es el que se habla en la calle y en el kínder donde va su hijito de tres años que a veces deforma sus verbos declinándolos en forma comiquísima, en español. Tal vez no se permite aprender realmente hebreo más allá de su uso práctico, para que la realidad cotidiana siempre exigente no la anegue por completo, que no invada su refugio de palabras. Liliana se aferra a su identidad a través del español, esa es la trinchera desde la cual mira y construye el mundo, desde la cual se proyecta como escritora. Porque - y lo dice en su entrevista - en fin de cuentas, el idioma es la verdadera patria de quienes escriben, y ella, más que nadie, es el ejemplo de ello.

Krina Ber, julio 2010

Fiesta en El Valle (II)

2010-06-29T21:26:00.004-04:30

Les dejo acá un capítulo muy corto de mi novela o la segunda parte de un capítulo más largo que se llama "Fiesta en El Valle", como más les guste.

FIESTA EN EL VALLE (II)
¡Santa borrachera que Dios me la guarde! Cuando digo que es la última cerveza viene alguien y me da una botella sin yo pedirla. La música está más alta, ya casi no se puede hablar, sin embargo yo sigo hablando sin importar si me oyen o no. Todo se ve tan diferente, como si lo estuviera viendo a través de un espejo distorsionado, y aún así es tan real, tan cercano, las voces, las pieles que rozan. Me gusta estar borracho, me gusta escribir borracho, soy poeta, cuando estoy borracho sé que soy poeta.
-Carajo, Plácido ya no se puede parar del sofá-

¿Cómo que no? Ya verán estos carajos no sólo cómo me levanto de esta silla sino que les recito a Mallarmé de memoria y luego les lanzo un poema mío. Qué coño van a saber estos marginales quién es Mallarmé, especialmente el ilustre homenajeado de hoy, que cree que puede ser poeta sin haberse leído a Mallarmé. ¿Tú te has leído a Mallarmé? ¿Quién? me respondió el coño de su madre. ¿Quién? como si le estuviera hablando de un carajo del barrio que también escribe. Yo no me aguanto más ésta, yo me voy.
Plácido intentó pararse de la silla pero el movimiento, quizás muy brusco para quien se ha tomado media caja de cervezas, le afectó el equilibrio y al momento de tener que sostenerse sobre sus piernas se tambaleó de un lado a otro hasta que perdió completamente el control y fue a dar al suelo, arrastrando una cortina consigo en un intento desesperado por mantenerse en pie. Pero la fiesta era ya un organismo con vida propia, una animal que vivía por sí mismo, nadie se enteró o a nadie le importó. Sólo Ramiro y Domingo se acercaron.
-¿Qué pasó Placido? ¿estás bien?
-Sí, sí, es que me tropecé, iba al baño y se atravesó esta silla del coño.
-Hermano ¿quieres un café?- preguntó Ramiro.
-No, estoy bien. Mira la cortina, Ramiro, la tumbé, mañana vengo y te la monto.
-No seas huevón, chico, que no pasó nada, no te preocupes que esa vaina igual estaba floja.
Ramiro agarró la cortina y se la llevó a un cuarto. Domingo quedó allí con Plácido tratando de levantarlo.
-Es que me quiero ir, ya esta bueno.
-Pero si no has hecho nada más que sentarte a beber ahí, no has comido nada, no has bailado ni una sola vez, Plácido ¡de bola que te vas a rascar! Come algo, mira que el poeta se botó en esta fiesta.
-¿Tú también Domingo? ¿Me vienes con esa vaina del poeta? ¿Pero es que aquí nadie sabe de poesía carajo?- gritó Plácido.
-Baja la voz vale, lo que pasa es que ustedes son poetas de mundos distintos, lo tuyo es más difícil de entrarle.
-Más difícil un coño- dijo gritando
-¡Que bajes la voz!
-Más difícil un coño…- susurró Plácido- aquí no hay poetas con adjetivos, uno es poeta o no lo es… ¡y ese carajo no escribe poesía! Yo me voy, chico, yo me voy porque si no voy a hacer una escena y no quiero.
-Vamos a esperar un poco que ahora el poeta nos va a recitar parte de su libro.
Plácido se quedó fijamente viendo a los ojos de Domingo, y soltó desde el fondo del pecho una frase que pronunció lentamente alargando las eses y erres, como sacando en esa frase el resto de aliento que le quedaba:
-Tú sí eres bien arrecho.

2010-06-26T18:18:00.002-04:30

Amigos:
Aquí pongo uno de los cuentos de Juan Carlos Sanchéz, que me recuerdan los tiempos del taller Celarg, más gratos, más suaves, más amables tal vez . Aunque el cuento no lo es tanto... Yo lo recuerdo bien
(Juan Carlos pertenece desde siempre a este grupo pero se le perdió la entrada y por eso lo publico yo. Jose: HELP!)

Taxista

Yo estaba de tercera en la fila limándome las uñas, despreocupada, como si estuviera en casa. Yo se lo advertí, que ojalá y no se fuera a tropezar en una de esas con alguien que no fuese tan débil como el pobre viejo, pero como malandro es malandro, el tipo ese se burló. Claro, que más se podía esperar de un tipo kilúo y con cara de matón. Pero a mi Rosita no me la toca nadie, nojó, nadie. Tan linda Rosita, cómo echó broma esa muchacha, pero lo logró, allí está, que emoción verla con su toga en el paraninfo, de algo me ha valido andar para arriba y para abajo detrás de este volante. Ninguno aquí puede decir lo mismo. A ellos se le van los reales apostando y bebiendo, pura pérdida. Creo que eso mismo era lo que estaba pensando cuando se apareció el tipejo ese viendo para todos lados. Quiso subirse en el carro de Dionisio que estaba de primero, pero el muy astuto le dijo rapidito que no, que el taxi estaba reservado. Es que en la calle hay que andar así, muy alerta. Juan, el segundo de la fila hizo lo propio y yo de gafa, por estar pensando en pajaritos preñados, cuando me percaté de la facha del tipo era porque ya lo tenía sentado al lado maldiciendo groseramente a mis compañeros. ¿Qué más podía hacer? Lo de siempre:

‘Hacia dónde se dirige el señor’

Era trigueño, fornido, de cara ovalada, gesto desconfiado, nariz y labios gruesos. Llevaba un bolso. Preferí no mirarlo mucho.

‘Barrio Los Manolos, y rápido. Yo le digo exactamente adonde cuando lleguemos allá doñita’

Las piernas se me aflojaron del miedo. Nada más y nada menos que Los Manolos, zona roja. No me atreví a contrariarlo, con desgano prendí el carro y arranqué. Todavía en el semáforo de la esquina el individuo ese volteaba a ver hacia atrás, como si algo estuviese pasando en la calle, se sobaba el cuello como suelen hacerlo los hombres después que se afeitan, pero era por nerviosismo.
Apenas entramos en la autopista montó un pié sobre el tablero del carro. Yo lo miré con disgusto y el tipo se sonrió burlonamente. Se subió el ruedo del pantalón y sacó un fajo de billetes que llevaba oculto bajo la media gruesa, los sujetó con una liga y metió el dinero en el bolso. Después hizo lo mismo con el otro pié.

‘Yo le voy a decí la verdá doñita, soy un ladrón’

Estos desgraciados creen que uno no se da cuenta. Uno anda todo el día en la calle y de un solo golpe de ojo una sabe si el pasajero es gente decente o no. Lo miré de reojo, ahora más asustada.

‘Pero tranquila, que yo no robo a los taxistas. ¿Para qué? ¿Cuánto le puedo quitá? ¿Cincuenta mil, sesenta mil bolívares? Eso no me alcanza ni pa los chicles. Que va, no pierdo mi tiempo en eso, yo robo es a los que andan cartelúos, como al viejo ese de la farmacia. Fue facilito, el vejete se cagó cuando le puse la fuca en la cabeza. Tuve que arrancarle los billetes de las manos para que no se le cayeran de la tembladera que le dio. Después no tuve más remedio que dale un cachazo pa que no se pusiera cómico y empezara a gritá de los nervios. ¿Cómo le parece Doñita?’

Que vaina, el pobre viejo Alonso, tan decente. Es la tercera vez que lo asaltan. No puede ser Dios mío. Alguien tiene que acabar con estas alimañas. Me dio mucha rabia y quizás fue por eso, por la rabia y por no saber que hacer que le dije estúpidamente que ojalá que en una de esas no se fuera a topar con alguien tan débil como el señor Alonso. Yo misma me sorprendí al escucharme decir eso, porque lo que deseaba era todo lo contrario. El desgraciado soltó una carcajada grotesca, sacó una botella de licor del bolso y se la empinó tomándose casi un cuarto de botella de varios tragos. Después fue cuando sacó la pistola y la levanto a la altura de su cara, admirándola, haciéndola girar con ostentación.

‘Que va doñita, no hay macho que me revire cuando saco esta’

‘Guarde eso por favor, acaso se volvió loco, si lo ve un policía se arma una plomazón’

‘¿Los pacos? No joda doñita, si yo me los conozco a casi todos, yo vengo de allí, lo que pasa es que me fastidié de estar recibiendo órdenes por un sueldito. Sálgase aquí que vamos a caele al barrio por la parte de atrás’

Giré el volante con ambas manos y en ese momento el hombre me vio el anillo en el anular.

‘Y ese anillo doñita, déme acá pa ve’

‘Ay señor por favor, no me lo vaya a quitá, es el anillo de graduación de mi hija, que se acaba de graduar. No vale mucho’

‘Vamos a ve pa ve’

Impotente, observe como frotó el anillo en la camisa, lo miró detenidamente y se lo guardó en el bolsillo. Que riñones, yo le estaba prestando un servicio que los demás no quisieron darle, contra mi voluntad lo estaba ayudando a escabullirse y el tipo encima viene y me roba.

‘Usted no tiene perdón’

‘Tranquila señora, no se arreche que va pal cielo y va llorando, a mas de una le he tenido que da unos golpes pa que afloje la cartera y en cambio a usté no le va a pasá nada, así que tranquila. Con que tiene una hija, ¿y que tal está? Si se acaba de graduar debe ser una tiernita, diecinueve años, máximo veinte ¿Verdá? ¿Qué tal si voy a visitala para que me la presente? ¿En dónde viven ustedes?’

Ya para ese momento no sabía si tenía más rabia que miedo.

‘No se moleste en decime, no hace falta. Yo tengo mis propios métodos’ Entonces registró en la guantera del carro y consiguió el portapapeles dónde tenía el registro del vehículo y allí estaba anotada mi dirección.

‘A ver: avenida Trujillo, casa número 42, Maripérez. Vió, que de todas maneras me iba a enterá. Veamos que más tenemos aquí’

Metió los dedos en el otro compartimiento del portapapeles y sacó la foto de Rosita.

‘Pero si parece que la chama está bien buena ¿Tiene novio? ¿No le gustará un moreno así sabrosón como yo? Mírame esta carita, apuesto a que sabe hacé de todo. Si no sabe se le puede enseñá, yo soy todo un maestro. ¿Me regala la foto?’

‘No me explico porque el mundo pare ratas como usted’

‘¿Rata? Que va, yo soy todo un caballero señora. Especialmente con las chamas como la suya, y si usté tuviera unos diez años menos también se le pudiera jugá su quintico. Pero que lástima que ya llegamos, estaba empezando a gustame la conversación. Déjeme frente a la iglesia.

Acerqué el carro a la acera, el hombre abrió la puerta y se volteó para hacerme un guiño sarcástico, mostrándome con sorna la foto de Rosita. Lo vi caminar sonreído por la ancha acera, seguramente se reía de mi cara de susto. La fachada de la iglesia lucía inmaculadamente blanca y se podía decir que la cruz, apuntando al techo de nubes, clamaba justicia. La calle estaba desierta y no lo pensé dos veces, el motor rugió con la arrancada, apenas le di chance de voltear a ver aquel toro metálico que se le fue encima. El golpe lo arrojó a varios metros, contra un banco de cemento. Quedó tendido como un muñeco de trapo. Me alejé tratando de manejar con naturalidad, me temblaban las piernas. Ya a una cuadra escuché las campanas de la iglesia, que para mí, sonaban jubilosas.

Juan Carlos Sánchez M.
Diciembre 2003

Cosas buenas también nos suceden

2010-05-16T21:55:00.001-04:30

Cosas buenas también nos suceden

A pesar de todo lo que hemos soportado en Venezuela en lo que va del 2010, como la calima, la oscuridad obligada, el calor, por sólo enumerar algunas, también suceden pequeñas grandes cosas, como el nuevo espacio con que cuenta Caracas. Pequeña pero de grandes posibilidades tenemos ahora la Plaza de Los Palos Grandes, así de simple se llama, sin grandes etiquetas ni adjetivos Desde hacía trece años no se inauguraba una nueva plaza en esta nuestra ciudad convulsionada. Ahora, la placita, como ya la llamamos, es nuestra novedad, nuestro refugio, punto de encuentro y hasta de referencia. Para mí, es mi nueva oficina, sí, oficina, porque observo y palpo el ritmo de los demás. Me nutro de las conversaciones de los otros, de las que agarro pedacitos e hilo mis propias historias. Escucho la risa sanadora de los niños, los fotógrafos le toman fotos y hasta un trovador urbano la ha visitado uno que otra noche. Ahora hay una pausa nueva en la vida de la ciudad.
Cada uno ha tenido una plaza en su vida que lo ha marcado, ahora les toca a estos niñitos que la visitan construir sus propias historias y darle la esencia que las plazas adquieren con los años.
Sólo imaginen cuando esté lista la biblioteca que llevará el nombre del poeta Montejo quien tal vez la imaginó cuando transitaba por estas calles de Los Palos Grandes.
Es que cosas buenas también suceden.

Inconvenientes

2010-03-11T10:00:00.001-04:30

Uno va tranquilo
paso a paso
como hormiguita

se abre camino lentamente
encuentra una piedra
la evade

encuentra un diluvio
y se refugia

un festín
y se sacia

no hay descanso
fila india fila india

luego ves
la gran sombra
del que se cree más fuerte
y viene a ti
con su inmensidad
y te preguntas
¿me dejo aplastar?

Nuestra Krina presenta su libro

2010-02-23T11:11:00.000-04:30

2010-02-19T22:49:00.001-04:30

Hablando de periodistas...

CONSUELO DIGITAL

Por Néstor Rojas Mavares

Julio no apagaba el teléfono celular ni en las peores emergencias personales desde que su fuente más confiable le advirtió que estaba por ocurrir “algo sorprendente”. Ya había olvidado cuánto tiempo pasó desde aquel aviso y lo más impactante que ocurrió en ese lapso fue el síncope que sufrió su jefe en la sala de redacción, un lamentable incidente que, sin embargo, le abrió la posibilidad de ocupar el puesto más apetecible en el diario digital “El Informe.com”.
Esa tarde estaba pálido de terror por la forma aparatosa como Pancho Istúriz cayó al piso, su cara contraída por el dolor, los gritos y los redactores corriendo para auxiliarlo. Aquella emboscada del destino fue el comienzo del fin de la carrera del periodista más solidario que había conocido. Cuando lo visitó en la sala de emergencia poco después, Pancho desvariaba, decía incoherencias, repetía nombres y lugares sin ninguna relación. Apenas logró entenderle una frase aislada que nunca supo si era exacta su interpretación: “Puede ocurrir en cualquier momento”.
Algo parecido escuchó del dueño del diario con más consultas en el ciberespacio al proponerle el cargo de jefe interino ante una improbable mejoría de Pancho. El empresario se mostraba presumido como siempre, aunque preocupado. Fumaba un tabaco apestoso que aseguraba era un habano original de 40 dólares. En el despecho encerrado, Julio Zamora sólo pensaba en los estragos que dejaría el humo en sus impecables camisas blancas y sus trajes de Armani.
--Quiero que te encargues de la redacción. Por el momento será temporal. Te confieso que no creo que Pancho regrese. Él ha sido el mejor jefe que hemos tenido pero quedó muy mal. Irrecuperable --le confesó Telmo Olavarrieta dibujando en el aire figuras de humo con su habano.
Sentado en su impecable escritorio, el “señor” Zamora, como le decían ahora las pasantes llegadas de todas las universidades, recordaba aquel episodio como si se tratara de la prehistoria.
Su debut como jefe había sido discreto y juicioso. Tener 30 periodistas bajo su supervisión le parecía un reto imposible que se fue diluyendo a medida que conocía de cada quien sus debilidades, si no intelectuales al menos en el trato con las fuentes. Al final descubrió que el control no era tan difícil si apretaba los botones adecuados.
Muy pronto olvidó a Pancho, sus enseñanzas y advertencias y comenzó a aplicar sus propios criterios profesionales que resultaron odiosos para los compañeros de redacción, pero bastante acertados si hablamos de los intereses del diario digital.
Con el paso de los días desde el puesto de mando cambió de actitud hacia sus colegas. Se tornó distante con los viejos compañeros de farra y arisco con los redactores más jóvenes. Quizás fue consecuencia de las abiertas insinuaciones de las pasantes que exhibían sus cuerpos jóvenes, exuberantes, impregnados del erotismo más descarado por la redacción.
Al principio, Julio apenas levantaba los ojos de la pantalla desde donde enviaba mensajes a los redactores y diagramadores encargados de la edición. Quería mantener una imagen de jefe mesurado, formal, ante el temor de que la confianza excesiva debilitara el respeto y por lo tanto su autoridad en la redacción.
Le dio por reírse en lugar de llorar de las ideas locas de Olavarrieta. Desde que pidió a los lectores que votaran sobre la eliminación de la edición en papel, hubo un desplazamiento de años de experiencia al campo digital. Muchos redactores que no se adaptaron a los cambios decidieron terminar sus carreras, convencidos de que la era del periodismo cibernético no motivaba la lucha por la información. No era igual con la edición impresa, que arrastraba toda una historia milenaria.
Habían pasado 100 años desde que el periódico vio la luz con los métodos más rudimentarios de impresión. El dueño siempre contaba una historia más cercana a la leyenda sobre la travesía de su bisabuelo transportando en mulas una imprenta alemana que garantizó el tiraje durante las décadas iniciales, incluso en tiempos de guerras de caudillos y revueltas.
Ahora las cosas eran radicalmente distintas.
Las nuevas generaciones prefieren leer las noticias en las pantallas de sus laptos o de sus celulares, en lugar de ensuciarse los dedos con la tinta del papel. El e-book fue el tiro de gracias para la desaparición del diario en su forma tradicional y de inmediato comenzaron a verse pasajeros en el Metro con sus pantallas retráctiles. Las sacaban de sus carteras o mochilas y leían las noticias en tiempo real como la cosa más natural del mundo.
Para Julio fue impactante la primera vez que observó a un muchacho con cara de universitario extrayendo de una carpeta su pantalla para examinar los titulares de la edición del día. Lo espiaba por encima del hombro a pesar de los empujones dentro del vagón. Era fascinante el manejo que tenía de los campos hasta que encontró el resultado del fútbol español que buscaba. Real Madrid había ganado el clásico a los catalanes pero aquel humillante 5-0 fue eclipsado por la fractura que sufrió el nieto de Maradona, quien hacía su debut con el Barcelona y todo el mundo lo llamaba “Diego Jr”.
A veces le llegaban recuerdos lejanos de su ex jefe, sus recomendaciones para manejar titulares polémicos, cómo conducirse en los casos de denuncias de difamación o las insinuaciones desde el poder. Ahora que ocupaba su puesto, Julio quería convencerse de que aquel inesperado accidente fue lo mejor para Pancho Istúriz.
Él pertenecía a la vieja escuela, la de los tercos que no concebían la desaparición de la edición de papel. El tiraje físico era toda una herencia que llegó con los discípulos de Gutemberg, siguió con la impresión en plomo líquido, luego el fotolito, hasta llegar a las monstruosas rotativas que imprimían 200.0000 ejemplares en una noche.
Pancho había aguantado la transición cuanto pudo y fueron estremecedoras las lágrimas que derramó cuando la edición impresa se recortó a la mitad como preámbulo a su total desaparición. Desde entonces su orgullo de periodista veterano quedó herido. Trabajaba a disgusto, maldecía cada vez que los redactores solicitaban una entrevista por teléfono y las declaraciones las anotaban en las pantallas en lugar de usar las tradicionales libretas o cuando para apuntar un número telefónico buscaban el celular y oprimían la opción “contactos”.
Julio estaba seguro que todo ese ambiente hostil a Pancho provocó la catástrofe. Istúriz había tirado la toalla y antes de retirarse del periodismo con la frente en alto su alma decidió abandonarlo. La tristeza se posesionó de su espíritu, provocando el desmayo repentino ante una redacción asombrada.
“Fue un ataque al papel”, bromeaban los jóvenes redactores para herir a los más veteranos. Se paraban frente a la ventana y señalaban burlones hacia los talleres. Entonces preguntaban en voz alta para qué servirían los gigantescos rollos de pulpa que quedaron abandonados en la sala de la rotativa, expuestos al sol y al polvo.
Olavarrieta le aseguró que Pancho había retrasado innecesariamente los cambios en el periódico, que no lo había despedido porque era difícil encontrar un reemplazo con su talento. La salida abrupta de Istúriz le abrió entonces la posibilidad de imponer los planes de reingeniería tan esperados para el periódico.
Ahora, a cargo de la edición digital, Julio tenía la tarea de enterrar definitivamente la herencia de un siglo de periodismo impreso. Se había acabado el tiempo de transición, así que en adelante “El informe” sólo se leería en las pantallas retráctiles, los e-book, las laptops o los celulares. Cero papel, para fatalidad de los nostálgicos.
“Los pendejos que no les gusta ensuciarse las manos con la tinta estarán felices. Ahora no encontrarán papel periódico ni para emergencias. Mi sentido pésame Pancho, viva Pancho”, se lamentaba Julio.
Una noche de tragos, Istúriz le contó que su abuelo fue testigo entusiasta del cambio de la máquina de escribir Remington a la pantalla de la PC y de esta al internet. Todo eso lo compartía a distancia, era aceptable por la ineludible revolución tecnológica, pero el proyecto de eliminar la edición impresa era el colmo. Él no cometería ese suicidio porque la memoria de su abuelo no lo dejaría en paz. De eso se quejaba a diario hasta que cayó redondo en la redacción, como si su cuerpo le hubiera dicho: “oye Pancho, está bueno ya. No puedes sostener este mundo”.
Luego de la traumática transición, que incluyó huelgas laborales, protestas de los periodistas más antiguos, incertidumbre de las nuevas generaciones y una caída general de la líbido en la redacción, a Julio Zamora le tocó recoger los vidrios.
El dueño le aseguró que Pancho había impedido la reestructuración del diario con variadas excusas, pero que ahora podría materializarla con su apoyo. Vendería la rotativa como chatarra, demolería el galpón de los talleres, recortaría el personal en 60 por ciento y compraría el servidor de internet más arrecho del mundo.
--Con tu ayuda nos vamos a convertir en el diario con más visitas en el país, una referencia. Ya sabrás que Google dejó de ser gratis, ahora la gente tiene que pagar para cualquier consulta y ahí es que estamos nosotros. Aquí te dejo el reporte de las páginas más visitadas esta semana.
Julio dejó el informe sobre su escritorio. La sola idea de abrirlo le ocasionaba vértigo y ganas de vomitar, ante la posibilidad de que la galopante competencia ganara en los registros de las consultas.
Estaba a punto de abrir la carpeta pero una imagen distrajo sus sentidos. A las 8:00 de la noche la sala estaba desolada y silenciosa. De pronto, una voluptuosa pasante cruzó la redacción cargando un fajo de papeles.
“¿Desde cuándo hay libertad para estar en el periódico tan tarde?”, se preguntó con la boca hecha agua.
La muchacha había llegado dos meses antes, recomendada por un profesor amigo de la Universidad Católica. Los primeros días venía con camisas holgadas y suéteres cuello de tortuga que ceñidos al cuerpo insinuaban una figura de concurso de belleza.
Buscando evitar comentarios insidiosos de los colegas, el señor Zamora observaba con la mayor discreción el trasero redondo y portentoso Natalia Jiménez, quien trajo unas notas nada impresionantes de su curso de periodismo.
Tuvieron que pasar dos meses para que desaparecieran las chaquetas y los suéteres y fueran sustituidos por franelitas que dejaban al descubierto el ombligo y las caderas, mientras ella seguía con las más mismas inocentes preguntas sobre la técnica de redacción periodística.
--¿Señor Zamora, puede ayudarme con este reportaje? No encuentro por donde entrarle, son demasiadas cosas --le rogaba.
Julio la atendía con la mayor amabilidad, tratando de tener a distancia sus pechos erguidos que exponían redondeces insuperables.
Poco a poco Natalia fue sustituyendo su imagen inocente por una más sensual, hasta convertirse en la muchacha que acababa de cruzar la redacción rumbo a su pantalla Apple, con 600 giga en la que volaban sus notas. Trabajaba en un polémico reportaje ayudado por una fuente anónima del ministerio de Finanzas. Ya tenía demasiado tiempo con esa historia y Julio alargó el plazo para su entrega. Se vencía a la 10:00 de la mañana siguiente.
Julio recordó que en una reciente reunión con la redacción le advirtió a los periodistas que eran “verdaderos” esclavos del tiempo y tenían que asumirlo si querían sobrevivir frente a la competencia.
--Nuestro trabajo es informar en tiempo real. Debemos darle una patada por el rabo a la CNN que cree tener dominio global de la información. Aquí los más rápidos somos nosotros. Otra cosa es inaceptable --dijo a unos colegas dominados por la duda.
Esa noche, la muchacha fue a sentarse en la penumbra de su cubículo, decidida a terminar el trabajo antes de tiempo. Minutos después archivó la nota y se levantó de su silla con un gesto de cansancio.
--Le envié el reportaje a su correo. Me tardé porque tenía que confirmar unas cifras sobre la recaudación de impuestos. El petróleo ya casi no aporta nada para el fisco y la mayoría de los ingresos vienen de impuesto sobre la renta y el IVA. Es cierta la amenaza de cárcel a los evasores, ya no se conforman con las multas.
Ella se retiró moviendo rítmicamente sus cadenas. La siguió con una mirada prudente ante el recelo de que ella volteara y lo descubriera fisgoneándola. En ese momento Julio descubrió a qué se debía su atracción por la muchacha. Era el vivo reflejo de su fantasía juvenil.
Casualmente había revivido aquel ensueño durante el almuerzo con la llamada de un número desconocido. Tenía no menos de 10 años sin escuchar la voz de Libia Suárez y le costó identificarla. Parecía ser el mismo demonio sexual que lo enloqueció en los tiempos de la escuela de periodismo.
--¿Puedo visitarte? Me enteré que estás dirigiendo el periódico más exitoso del momento --preguntó ella.
--Claro, cuando quieras.
En sus mejores tiempos Libia era una mujer que se divertía provocando a los hombres. Llegaba a los salones de clase con faldas minúsculas, vestidos que parecían dormilonas y piezas absolutamente nítidas que no dejaban nada a la imaginación.
Cruzaba las filas de asientos desde el fondo dejando un aroma perfumado y la instantánea de una ropa interior que era evidente debajo de las faldas de tono usualmente pálido.
La llamada le hizo recordar a Julio los pensamientos calientes que tuvo con ella en un examen oral sobre ética y comunicación al final del curso universitario. Esa tarde estaba fenomenal, con una falda de bluejean microscópica que deja al descubierto sus muslos bronceados y lisos, sus rodillas perfectas y los tobillos que sobresalían de unos tacones de aguja retadores.
Después de la graduación, Libia incursionó con éxito en noticieros estelares de televisión como corresponsal viajera. Cubrió la guerra civil de Tayikistán, la tormenta que azotó Minorca y el levantamiento en las estepas de Mongolia en desafío a la invasión china.
Visitó a muchos presos en sus casas en Myanmar y presenció los cambios en Cuba que fueron vigilados por organizaciones defensoras de derechos Humanos. También viajó a tierras tan lejanas como Chechenia, Vietnam y Singapur reportando la devastación dejada por la crisis del capitalismo, cuyos efectos en las calles fueron peor que la bomba atómica de Hiroshima.
Fueron años alejada del país y cuando regresó ya no era la misma muchacha traviesa de la universidad. Una vida personal hecha añicos, la reducción de salario por sus empleadores y la enfermedad de su madre la obligaron a regresar a la ciudad que juró mantener en el olvido.
--Necesito hablar contigo --dijo por teléfono.
--Sí, cuando quieras. Mañana. Búscame en el periódico.
Julio quiso verla lo más pronto posible. Estaba ansioso por revivir los sueños de su juventud. Conservaba fresca la imagen de una Libia casi adolescente, con ropa transparente y provocadora. Pero nunca pudo acercarse lo suficiente a ese portento femenino y se quedó con las ganas de confesarle su amor, sus ganas o lo que fuere.
La mañana siguiente Julio estaba impaciente por su llegada. Tenía los ojos pegados al reloj que avanzada con una lentitud desesperante. Repartió las pautas a los reporteros, instruyó a los diagramadores sobre el espacio que debía ocupar el desplome a 4,5 dólares de los precios del petróleo y avisó a su esposa que no iría a almorzar.
Cuando Libia ingresó al periódico fue como si una imaginaria alfombra roja se hubiera desenrollado para darle paso a su glamur. Los redactores la identificaron y quedaron con la boca abierta. Cruzó la puerta con un traje de marca por encima de las rodillas, unas medias de nylon oscuras y una chaqueta de cuero que la hacía ver espléndida.
Fue directo a la oficina de Julio como si toda la vida hubiese rondado los pasillos de “El Informe.com”. En ese preciso momento Julio charlaba por teléfono con el propietario de un banco que deseaba desmentir una campaña de infundios que lo tenía la borde de la bancarrota.
Apenas colgó, entró otra llamada que Julio identificó en su celular. Cada vez que veía ese número sentía un leve estremecimiento.
En una jornada normal, a Julio le faltaban sentidos para sobrellevar la carga del trabajo. Revisaba las notas en la pantalla, escuchaba su emisora preferida, sintonizaba la televisión en el canal de noticias y descifraba cientos de mensaje de texto por su teléfono celular.
Además, debía aclarar las dudas de los reporteros, atender las quejas de decenas de personas y las denuncias, chismes o amenazas de políticos interesados en adueñarse de la notoriedad que garantizan las primeras planas, aún siendo digitales.
De aquel mundo salió la fuente “más confiable” de Zamora, una extraña mezcla de político exitoso y astrólogo con quien hablaba dos veces al mes y quien en cada ocasión lo hacía temblar por sus incómodas predicciones y confidencias del mundo político.
Esta vez se negó a contestar su llamada.
Libia se sentó en el sofá frente a su escritorio. Alargó sus piernas en una posición relajada y sacó de la cartera una caja de cigarrillos. Con un gestó preguntó si podía y Zamora le señaló un letrero pegado en la pared: “Prohibido fumar”.
Miró con satisfacción un letrero sobre el escritorio de Julio: “el periodismo es un estado de ánimo”.
Mientras ponía el teléfono en modo “vibrar”, la observó hasta el mínimo detalle. Le gustó el aspecto sobrio de su ropa, sus medias oscuras y tacones, su chaqueta ajustada a su cintura. Encontró que había subido de peso, pero de inmediato volvió a la realidad de una década sin verla.
Dejó el celular en su escritorio con un gesto de resignación y se levantó para darle un abrazo. Sintió su mejilla cálida y perfumada por el maquillaje. Evidentemente, no era la misma Libia pero conservaba mucha de la fascinación que lo enganchó a su figura. En lugar de disuadirlo, las patas de gallina que se revelaban cuando sonreía lo sedujeron un poco más.
--Libia, mi amor. ¿Qué haces por estas tierras?
--Nada, visitando a mi compañero de universidad, ahora que es famoso.
Se sentaron a conversar. Minutos después los interrumpió Olavarrieta con una gran sonrisa. Sin presentarse, le dio la bienvenida a aquella reportera de fama en televisión.
--¡Libia Suárez! Qué honor.
--Parece que tienes un admirador más. Conoce al propietario de este negocio, perdón de este diario -- dijo Julio.
--Mucho gusto.
Él sintió que Olavarrieta hacía gala de una confianza excesiva. No supo si eran celos o envidia lo que provocaba la familiaridad que el empresario se tomaba con su amiga. A Julio le entraron unas ganas locas de salir de la oficina y llevarla a un lugar alejado donde pudieran hablar sin interrupciones molestas.
Olavarrieta hizo unos chistes sin sentidos que acompañó con carcajadas sonoras, antes de volver a su cita con los habanos.
Una vez solos, la chica fue directo al grano. Quería establecerse de nuevo en el país y necesitaba un empleo. Estaba segura que su talento para el medio audiovisual lo trasladaría sin inconvenientes al escrito.
Julio pretendió hablar como jefe de redacción y no como un hombre rendido a sus pies. No tenía vacante en ese momento, pero consultaría al presuntuoso de Olavarrieta si había espacio para una nueva contratación en la nómina.
--Ahora no tenemos vacantes. Tendría que consultarlo con el jefe --dijo.
--Claro que hay. Tú puedes hacerle espacio a una reportera en problemas.
No supo si fue impresión suya o un indiscreto gesto de su amiga. Con la última frase sus piernas tuvieron un leve movimiento, se separaron apenas unos centímetros, dejando ver un poco más de sus muslos.
--Preguntaré hoy mismo --repitió.
--Sé que podrás conseguir algo para mí. Se me ocurre algo ¿Por qué no me invitas a almorzar?
Un nuevo movimiento de sus piernas terminó por convencerlo, fue definitivo para acelerar las cosas.
--Dame unos minutos y nos vamos.
Julio intuía que la de ese día sería una jornada tranquila en el ámbito noticioso. En el horizonte no había nubarrones ni incidentes que preocuparan o que obligaran a una atención especial. Impartió algunas órdenes a los diagramadores y a los editores, de manera que siguieran temas específicos. Lo de siempre, los precios del petróleo, la Bolsa, los debates en el Congreso y el movimiento en la sede del gobierno.
Salieron en el auto de Libia. Buscaron un restaurante en un extremo alejado del centro de la ciudad, bajo la protesta de Julio. Por el camino, su celular repicó no menos de 10 veces por consultas desde el periódico.
--¿Ves por qué no puedo alejarme mucho?
--Deberías apagarlo si queremos tener una velada privada --dijo Libia.
--¡Estás loca! Es imposible. Tengo que estar en contacto. Uno nunca sabe qué puede pasar.
--¿Qué puede pasar? El día está muy tranquilo. No veo nada extraordinario en el ambiente. Sólo una celebración entre nosotros. Yo sabía que tú estabas enamorado de mí en la universidad.
Aquella confesión dejó frío a Julio. Fue como si hubiera sido descubierto por una multitud cometiendo un delito y con las manos en la masa.
--¿Quién te dijo eso? Yo nunca hablé esas cosas contigo.
--Bueno, yo tengo mis fuentes. ¿Lo vas a negar? Las mujeres conocemos las miradas de los hombres. Lo que sienten, lo que buscan.
--¿Y si fuera verdad? De cualquier manera, eso fue hace muchos años.
--No sé. Quizás podamos revivir esa historia.
Julio aguantó una respuesta en la garganta. Llegaron al restaurante pero una larga fila de autos anunciaba salones colmados de visitantes.
--No hay lugar. Tengo una idea --dijo ella.
Libia enfiló su auto hacia la autopista que lo llevaría a una zona en las afueras de la ciudad. Julio se sentía intranquilo por alejarse del periódico de esa manera. Su escasa confianza hacia los editores había hecho que ocupara personalmente mucho del trabajo de los coordinadores de área.
Para colmo, a 10 kilómetros de la ciudad su celular quedó sin conexión. Habían entrado en un valle rodeado de altas montañas que dificultaban las comunicaciones. En una colina encontraron un restaurante campestre, frente al cual pasaba un arroyo que años antes era un río caudaloso.
De la montaña descendía una neblina que alegraba el espíritu de los visitantes. Julio bajó del auto y se abrigó con la chaqueta de su traje negro.
--No sabía que existiera este lugar. Es un paraíso.
--Y está a una hora de la cuidad. Aquí al lado hay una posada. Siempre hay gente de visita. Yo crecí en una casa una colina más abajo.
Antes de entrar al restaurante recorrieron el lugar. El arroyo corría montaña abajo con más fuerza. Julio estaba feliz, pero no dejaba de consultar su teléfono, que seguía sin dar señales de vida.
--¿Todavía sin servicio? Mi blackberry tampoco tiene conexión con internet. Es que estas montañas son una muralla de piedra que no deja entrar las comunicaciones.
La situación de incomunicación lo tenía al borde de un ataque nervioso. Libia se sintió irritada por la conducta de su amigo, que no le prestaba la atención debida.
--Déjame ver el teléfono --dijo sin malicia aparente.
Se lo entregó esperando que ella pudiera hacer algo, quizás un destello mágico que le devolviera la señal al celular y la tranquilidad a Julio. Ella lo apretó como un objeto sin valor, tomó impulsó y lo lanzó al arroyo que parecía haber aumentado su caudal.
--¡No! ¿Qué hiciste? No puedo estar sin teléfono.
--No entiendes que aquí no hay comunicación. Vamos a comer y después buscamos una habitación. ¿O no quieres?
Se dejó llevar hasta un salón rústico repleto de gente amable y aromas exigentes. En la silla, frente a su amiga, Julio examinaba si situación. Intentó tranquilizarse pensando que la jornada para el diario había sido tranquila. Incluso un editor lo había consultado varias veces sobre la primera plana, ya que escaseaban las noticias de impacto.
“No hay nada importante. ¿Entonces por qué no me dedico a pasarla bien con Libia?”, se dijo mientras examinaba a la reportera.
Ella se había quitado la chaqueta y su vestido dejaba al descubierto sus hombros pecosos y lubricados.
--Tienes que tranquilizarte. El periódico seguirá funcionando sin ti. Si pasa algo, siempre habrá quien se encargue.
--Se ve que no sabes lo que es dirigir un periódico que trabaja con información en tiempo real. La responsabilidad es grande, el trabajo te atropella y el sueldo es bajo. Pero estar atento a lo que pasa es una adicción para mí.
Luego del almuerzo, el reloj marcaba las 3:30 cuando entraron al hotel vecino. Julio todavía no creía que sus sueños eróticos juveniles estuvieran a punto de hacerse realidad. A su lado tenía la mujer que lo atormentó, que tiempo atrás lo hizo imaginar horas desbordantes de pasión y sexo en los lugares más inconcebibles.
En la recepción, Zamora buscó por todos lados un teléfono. Adivinando sus aprietos, Libia preguntó al hombre que anotaba sus datos si había un teléfono público.
--El único que hay debe tener telarañas. Creo que nunca funcionó.
Cuando cerró la puerta de la habitación, Julio terminó aceptando que aquel pueblo estaba incomunicado y que seguiría así como parte de su atractivo. Libia lo esperaba sentada en la cama, congelada en una pose de mujer fatal. Entonces se dijo que los años anteriores de su vida fueron construidos en espera de esos minutos, que nada de lo que pudiera ocurrir en adelante igualaría el valor de lo que estaba a punto de dar y recibir.
Sin embargo, las peores visiones del agónico Pancho Istúriz cobraron vida en el momento menos oportuno.
A esa hora, a un avión reservado para dignatarios se le apagaron los motores sobre el mar apenas despegó del aeropuerto internacional. En el pasaje iban el primer ministro, su esposa, los mandos militares y un tercio del gabinete. Participarían en la instalación de la feria de Hannover sobre libertades.
El mortal accidente reventó de inmediato en todas las páginas digitales. En minutos aparecieron en la red los perfiles del primer ministro, de su esposa, los jefes militares y ministros. Los portales más audaces se atrevieron a exponer posible causas del accidente y especulaban sobre las diferencias entre el primer ministro y el presidente.
En sólo tres horas los diarios habían dado un repaso a cada detalle de la catástrofe, apurando las traducciones en otros idiomas. Ante la inexplicable ausencia de Zamora, Olavarrieta corrió a la redacción en busca de respuestas. Echó un vistazo a aquella sala repleta de redactores tensos por la magnitud del desastre y la falta de dirección.
Aprobó asignarle al editor de la sección política el manejo de la crisis. Era el evento noticioso más impactante en décadas y “El Informe.com” debía estar presente, a pesar de que su jefe de redacción estuviera desaparecido.
--¿Dónde coño se habrá metido este pendejo? Cuando más lo necesito se desaparece sin avisar. Es un gran irresponsable.
En la montaña, Julio desvestía a Libia con la erótica paciencia de quien pela una cebolla. No quería quitarle las medias hasta cansarse de admirar sus piernas con el excitante envoltorio. La habitación tenía televisión, el único medio disponible, pero la imagen y el sonido eran deplorables que decidió apagarla.
A las 7:30 de la noche los bomberos habían rescatado parte de las víctimas del mar. Los cuerpos del primer ministro y de los militares fueron llevados a un hangar del aeropuerto y expuestos en fila. Los fotógrafos hicieron su trabajo y un minuto después las imágenes estaban en los portales digitales.
Ignorando la noticia de su vida, Julio yacía en la cama. La noche había caído en la montaña y él estaba exhausto después del maratón sexual al que lo sometió Libia Suárez. Sus infinitos trucos eróticos succionaron sus fuerzas hasta que perdió el contacto con la realidad un buen rato.
En ese preciso instante, Olavarrieta decidió que despediría al “hijo de puta” de Zamora por ausentarse en medio de una crisis, sin dar explicaciones y, peor aún, por no contestar el teléfono.
Antes de la medianoche, los redactores le habían dado forma al incidente. “El Informe.com” colgó como título resumen “Tragedia para el gobierno, muere en accidente aéreo el primer ministro, los jefes militares y más de un tercio del gabinete”.
Julio se levantó sediento. Estaba feliz. Fue a la ventaja a contemplar las estrellas. En las alturas se veían nítidas, titilaban gigantescas. Se dijo que aquella belleza tenía que ser un presagio magnético para su vida. Ese momento nada le importaba más que el cuerpo de Libia, no cambiaría lo que disfrutó en la cama ni por el adictivo debate en el diario sobre los titulares.
“El Informe.com” terminó la jornada en la madrugada con la difusión de una nota sobre el dolor del presidente por la tragedia. Una fotografía al lado captaba las lágrimas del dignatario, que se veía sinceramente abrumado.
Ese día todo cambió para Julio Zamora desde que bajó de la montaña y se enfrentó a su fracaso. No es necesario contar la manera en que fue recibido en el periódico y cómo Olavarrieta lo sacó de su oficina. Intentó armar una excusa, pero ninguna explicación lo salvaría del derrumbe a los ojos de sus compañeros.
Abandonó el edificio cabizbajo, preguntándose cómo pudo haberse perdido la acción en el suceso del siglo. Ya no le parecía tan convincente la noche de sexo con Libia como el sólido argumento que sostenía horas antes en defensa de su escapada.
Semanas después se enteró que Libia fue contratada por “El Informe.com” para ocupar la jefatura de redacción, el mismo cargo que quedó maldito por su ceguera. No estaba seguro si la odiaba o la envidiaba por tener el empleo.
Sólo entonces recordó a Pancho Istúriz y su prolongada convalecencia en un hospital público, alejado del mundo que lo celebró desde joven.
Fue a visitarlo en busca de consuelo. Cuando llegó a su reclusión con un absurdo plan para sabotear la internet y todos lo periódicos digitales del mundo logró arrancarle una sonrisa a su viejo maestro, quien lo recibió con los brazos abiertos, pero no pudo levantarse de su silla de ruedas.

2010-02-14T16:42:00.002-04:30

Amigos, para el Día de Los Enamorados aquí va un cuento que tal vez recuerden de nuestro taller de Celarg, en 2003.

LOS GATOS PARDOS

El primer mensaje que se había posado en su buzón de correo electrónico cual ave extraviada camino al sur tuvo que ser un error de dirección: no era posible que el destino le deparase adrede, especialmente para ella, una tan luminosa sorpresa. Atisbó la sala de Procesamiento de Datos bañada en la fija luz fluorescente y le pareció la misma sala de siempre con las mismas personas embutidas en sus estaciones de trabajo entre el plafón pajizo tipo acústico y la alfombra gris tipo resistente al desgaste. Enfrente, Olivia estaba tejiendo con disimulo debajo de la mesa y no se percató de su conmoción. Sin pensarlo mucho bajó la vista y contestó la carta a hurtadillas, medio en juego, medio en un impulso desesperado por retenerla y hacerla suya de verdad. A las once de la mañana del día siguiente llegó otro mensaje. Desde entonces esa correspondencia se anidó en el umbral de su vida cotidiana en aquella zona imprecisa que se extiende entre las realidades aparentes y ocultas. Allí encuentra ella un antídoto a la vida, un refugio donde su existencia monótona burbujea y florece, allí se siente especial y única, a su antojo. Algunos hombres ya la han tocado, pero nadie tan de cerca como ese desconocido que le toca los sueños, ese hombre que le escribe y quién sabe de dónde. En el globo virtual las distancias son todas iguales, los mensajes llegan con la misma indiferente eficiencia desde tu propia calle como desde la Patagonia, Islandia o China, cualquier lugar exótico donde alcance la imaginación humana y los tentáculos soft y hard de los grandes monopolios tecnológicos.
¡Ay! pero ese corresponsal no puede estar tan lejos.
Ella sólo conoce el nombre con que firma sus cartas y por supuesto no es su nombre, nadie puede llamarse “Gatopardo”, por favor, no en ese espacio de tres dimensiones donde comemos, evacuamos y cobramos el sueldo mensual; en cambio él, Gatopardo, poco a poco y con verdadera maestría sembró claves y pistas llevándola a creer que adivina su ser corpóreo también, o — suposición más terrenal y deliciosa — que la está observando de cerca. Desde el principio esta correspondencia prendió la luz en su vida, pero la sospecha de ser vista le dio tonos de fuego. “Me excita saber que me estás espiando” se atrevió escribirle hace algún tiempo, y él se mostró complacido con esta declaración obviando la suposición implícita, sin confirmar ni desmentirla.
La confirmó en los días siguientes describiendo con minuciosa ternura algunos gestos inequívocamente suyos: mordisquear la punta de un lápiz, pasar la lengua por el labio superior en momentos de indecisión, rotar distraídamente la sortija en su dedo anular izquierdo entre el índice y el pulgar derecho; mencionó, como de paso y hablando de otras cosas, la manera poco usual en que ella solía sujetar el bolígrafo en la solapa de sus castas blusas almidonadas. Quiso dejar constancia de que la conocía en el espacio real también, ya no quedaban dudas al respecto. Las palabras escritas en la pantalla de su computadora desataron en ella la violencia de existir, se tornaron sortija, dedo, labio y lengua; se compró camisetas escotadas y vestidos ceñidos, trocó los eternos zapatos de dignidad incorruptible por sensuales sandalias doradas. Atraviesa las horas volando sobre sus tacones altísimos en la voluptuosidad de la atención ajena, preñada de su secreto, iluminada por la espera de recibir en su computadora la dosis diaria de cocaína por correspondencia.
Cualquiera puede ser él. El tipo con gemelos del edificio de enfrente, ese vecino que la mira raro en el ascensor, el dependiente del Videoclub, Sony el contador, el licenciado Horovitz asistente a la Vicepresidencia o ¿tal vez, ¡ah! hasta el propio Vice en su multinacional y bronceada persona? ¿Su oído aguzado habrá detectado cierta complicidad en el último gracias por el café señorita? Sea quién fuese, algún día tendrá que delatarse con un zarpazo involuntario, un rugido reprimido de Gatopardo. Ella los espía a todos, detalla las maneras de ser de cada hombre en la Compañia, atenta especialmente a sus palabras, buscando en ellas algún eco extraviado de esas tormentas que los emails desatan a diario en las zonas erógenas de su cerebro. Por primera vez en su vida el mundo está lleno de hombres. Los observa pasando la lengua por el labio superior, en ese gesto antes inconsciente y ahora sensual adrede, penetra sus miradas que no la ven, o la ven a medias, o resbalan perezosamente sobre su superficie de mujer, algo esquivas y algo lascivas, y en regla general algo sorprendidas también por los cambios que están ocurriendo en su aspecto habitual de solterona descuidada. Tiene un amante, concluyó Olivia observándola disimuladamente por encima de su propia pantalla. Y Jim Keith se maldijo en silencio por no haber sido capaz de fijarse durante tantos años en el tremendo potencial erótico de su asistente personal. Desde que se soltó el moño y emergió de su capullo de blusas deformes y lentes cuadrados, ya era demasiado tarde. Hizo un intento, cómo no — pero ella ignoró sus avances de manera humillante, ni siquiera se dio por enterada. No le quedó otra al licenciado que devolverse las manos y el orgullo al lado habitual de su escritorio ejecutivo donde se irguió en toda su corta estatura y desahogó su frustración sexual en forma de una avalancha de informes. Horas y horas extras sin cobrar – y si no le gusta, señorita, hay filas de candidatas para llenar la vacante. Cosa rara, el castigo no pareció importarle, aceptó con sumisión de esclava cualquier trabajo adicional que le encargaban.
No se le ocurrió a su jefe que ella anhelase cualquier pretexto para quedarse en las oficinas fuera del horario regular. Sola, sin testigos, con su computadora y el acceso al correo electrónico tiene todo lo que su corazón necesita. Y el camino libre — ¡al fin!—para investigar. Martilla el teclado con la furia de ciento veinte palabras por minuto esperando que Mateo, el vigilante, termine su ronda para lanzarse tras las huellas de su felino corresponsal. En su fuero interno ella sabe su esfuerzo inútil, ninguno de los hombres que trabajan allí sería capaz de escribir como él, y no obstante fisgonea en las computadoras ajenas, registra gabinetes indefensos en pos de descuidos y deslices, contraseñas pegadas en el interior de las gavetas, notas olvidadas sobre los escritorios y dentro de las papeleras. En las oficinas vacías las sombras de la noche ablandan las pantallas y el vidrio de los tabiques se vuelve permeable a la oscuridad. Todo es gris, desconocido y posible bajo la luz endeble de las lamparitas de ambiente embutidas en el plafón; misterios insospechados afloran en la quietud de los aparatos de aire y de los teléfonos en reposo. Ella sortea los pequeños abismos personales y secretitos privados, no le interesan las fotos ambiguas, los frascos de Viagra en los cajones de uno que otro licenciado, ni siquiera el novedoso consolador de tres velocidades en la bolsa de tejido de Olivia, cada cual tiene derecho a lo suyo ¿no?, tampoco quiere ahondar en ese algo equivocado y oscuro que parecen exhalar los ambientes desvestidos de su actividad diurna, —nada concreto desde luego, un olor tal vez, un tenue malestar que acecha de todos modos tras tantos informes y tantos años de procesar datos y hacer el café sin saber realmente para qué sirve todo eso— total, los negocios de la Empresa no le incumben, ella se afana en lo suyo, busca, revisa, investiga — pero ni rastro de Gatopardo.
Al día siguiente, frustrada y ojerosa, encuentra un nuevo mensaje en su buzón de correo: “!Ay! mi gatita salvaje. Por favor ten cuidado: no es bueno que te pillen husmeando por las oficinas de noche. Créeme, en esas grandes empresas mientras menos se sabe, mejor. Y no vale la pena: no podrás encontrarme hasta que yo lo quiera.”
La gatita salvaje no logra reprimir un maullido convulso, despertando la solícita curiosidad de Olivia. El corazón se le sale del pecho, galopa entre las estaciones de trabajo, se lanza por la ventana en un “salto mortale”, da diez vueltas en el cielo y termina por estrellarse, jadeando de terror y dulzura, en la alfombra a sus pies.
—A ti te pasa algo, amiga— insiste Olivia; el momento es bueno para insistir, ella revienta de deseo incontenible por contárselo todo, a Olivia o a cualquier persona dispuesta a escucharla, necesita hablar de Gatopardo, de las cartas (tiempo hace que se muere por presumir con ellas); vacila, abre la boca — pero no. Se traga su sollozo y su secreto, se sofoca casi pero resiste y sólo menea la cabeza, que no. No le pasa nada. Un dolorcito que le da a veces acá, en el costado, sin previo aviso. No confía en esta entrometida ni en nadie, debe proteger su felicidad.
Su valor de no abrir la boca se ve recompensado: desde ese día la temperatura sube y los atrevimientos se precipitan. El maestro del suspenso sabe cómo jugar con ella, gato grande con la gatita consentida, palpitante de ganas de estar por fin apresada entre sus patas. En los días que siguen las cartas adquieren un tono cada vez más cálido, del cálido pasan a sensual a la vez que insinuante, de sensual pasan a desvergonzado, de insinuante pasan a explícito. Incluso muy explícito:
“Te imagino caminando por el corredor oscuro en tus sandalias doradas” escribe, (ella pasará horas buscando a hurtadillas en sus propios mensajes enviados: ¿alguna vez le he mencionado sandalias? ¿Le dije que eran doradas?), “caminas entre puertas cerradas; un ventilador enorme al final del pasillo remueve el aire y levanta amorosamente tu falda” (jamás—está segura de eso —jamás le habló del pasillo de Archivos en el Sótano Tres, ¿por qué lo hubiera hecho?). “Quisiera estar detrás de una de esas puertas, abrirla en el momento oportuno y arrastrarte dentro de un cuartito aislado donde serán mis manos las que levantarán tu falda y se deslizarán debajo de tus bragas. Te aprisionaré allí contra la pared y acariciaré tus muslos y nalgas, nada más, sin tocarte donde más anhelas, hasta que me pidas a gritos la clemencia de poseerte. Pero sólo te haré sentir mi dureza contra tu vientre y mis manos seguirán en lo mismo hasta que estés lista, al borde de explotar, explotando casi... ¡Ay! y entonces te empujaré frustrada y enloquecida de vuelta al corredor, ahora iluminado y lleno de gente donde no podrás seguir acariciándote sola, ni siquiera buscar alivio exponiendo tu sexo ardiente a la brisa del ventilador. Te seguiré viendo, oculto, gozando de sentirte insatisfecha, hambrienta de mí... Te quiero muy hambrienta. Perdóname, mi gatita. No resisto la delicia de hacerte sufrir. Sé que estás sufriendo en este mismo instante, leyéndome. Ten paciencia. Te compensaré con creces esa espera, haré todo lo que necesitas para que vibres y grites de placer, hasta que estés ahíta y ronroneando. Es una promesa firme.”
El mensaje le llega de noche, (otra vez horas extras, alivio de luces bajas, tensión de sillas vacías.) Lee y vuelve a leer esas palabras. “¿Cuándo será?” teclea desesperada, “¡dime cuándo, Gatopardo! “ Se imagina todo, vibra, tiembla, se acaricia allí donde él posó sus manos virtuales y también donde dijo que no, qué pecado, sola frente a la pantalla parpadeante, sola en la sala de Procesamiento de Datos, las ventanas cerradas, las cortinas corridas, se corre sola en el corredor de su mente, pero ilusionada y soñando, y no sabe con quién. Pero es indiscutible que el día anterior la enviaron al Archivo en el Sótano Tres, donde, efectivamente, atravesó el pasillo largo y estrecho que culmina en la reja de un enorme ventilador y, es cierto, la corriente de aire hizo volar su falda y acarició su sexo. ¿Cómo pudiste saberlo? Puertas cerradas por ambos lados... ¿Tras cuál de ellas estabas, bandido?
Llega a su casa cual sonámbula, toda al revés; pone granos a las matas, riega al canario, se maquilla para dormir y se acuesta desnuda sin quitarse las sandalias, le falta el aire, la corriente de aire; entre la suavidad de las sábanas y el peso del colchón fantasea con el pasillo largo y oscuro y el Gatopardo acechando tras cada puerta. No logra conciliar el sueño. Saca del ropero una de sus amplias faldas de siempre y la corta a mini, más mini no se puede, dobla el ruedo con la plancha a vapor y cose hasta el amanecer. No ve la hora en que apunte el día para causar alboroto en la sala de Procesamiento de Datos. ¿Cómo pudo esconder durante años un par de piernas como las suyas debajo de tanta ropa, virtud y pudores?
A las once le llega un escueto mensaje de respuesta. Una sola palabra:
“Hoy.”
Una descarga tumba los breakers de aire acondicionado y hace estremecer a todos los protectores de corriente. Hoy. Casi se desmaya de espera, toda ella palpitante de espera por ser acariciada y maltratada por él. La espera se le metió en el cuerpo, le aprieta el bajo vientre y camina por su espalda, la mueve a suspirar hasta que los pechos se le salen del escote, a cruzar y descruzar las piernas ante los ojos de Jim Keith mientras éste le dicta un memorandum y suda como un condenado, el maldito aire no funciona, tome nota señorita, ehem. Bien.
—Y lléveme estas carpetas a Archivo a mediodía. Bien.
—Y hágame el favor de usar ropa más apropiada para el trabajo, se está haciendo notar demasiado.
A su jefe se le eriza hasta el bigote. Se quita los lentes y ocupa las manos en limpiar el empañado con un kleenex. Ella, con un mohín compungido se acaricia los muslos en un vano intento de cubrirlos con la faldita. El Gatopardo la tiene en sus garras y no la suelta más ni por un instante. Los cristales gruesos de las gafas de Olivia brillan con severidad divertida encima de su pantalla, mientras considera regalarle un consolador a su compañera de parte de “el amigo Secreto” en Navidad, pues los hombres no sirven para nada, ¡qué va!, luego duda: falta más de un mes y esto parece una emergencia.
Pero el tópico de interés cambia de giro al final de la mañana con la llegada del equipo de técnicos encargados de poner en práctica las últimas decisiones del Comité Para el Mejoramiento del Rendimiento Laboral. Dos de ellos la desalojan de su puesto, meten la mano en su computadora, entran al sistema operativo... — ¿Qué me están haciendo? — pregunta ella, pasmada.
Olivia le informa en un susurro que están matando los virus, limpiando los archivos personales y desconectando los accesos a Internet. Las mesas tambalean y los cuadrados de luz fluorescente se hacen papilla ante sus ojos. — ¿Y mi correo?—balbucea agonizando. El jefe de los técnicos consulta su lista y confirma que será eliminado. A todos los empleados de grado menor que ocho se les cierra el buzón de correo, las estadísticas han demostrado que...
Las uñas afuera, resucita y se abalanza sobre esos verdugos tratando de frenar el proceso de la destrucción. No le pueden eliminar el correo electrónico. ¡Por favor, no! Por lo menos, no hoy, no ahora. Que le den una prórroga, ¡sólo una tarde de prórroga! En nombre de Dios y la meritocracia, que tengan piedad, apenas le falta un mísero grado para llegar a ocho, como Olivia... ¡No le hagan esto, por favor, por favor! Su corazón desconectado se marchitará y se irá con el viento cual hoja seca al llegar el otoño. (Especialmente hoy, él dijo que hoy, iba a revelarse ante ella ¡HOY! —¿y cómo sabrá cuándo y dónde sin el próximo mensaje?)
El informe del Comité está basado en una cuidadosa vigilancia de la gente por la red de cámaras escondidas y el lamentable comportamiento de esta empleada confirma sus peores conclusiones. Esa chusma de grados inferiores gasta en páginas porno y cuartos de chateo montones de tiempo que le pertenece a la Empresa. Sordos a sus ruegos y protestas los técnicos se afanan en su infame labor que queda concluida en pocos minutos antes de pasar a la estación de trabajo siguiente. Aturdida, impotente, ella recupera por fin la pantalla opaca y ya nada suya, pulsa con desespero los botones de siempre, teclea y vuelve a teclear su contraseña de siempre, pero la computadora no reacciona, limpia e inocente como recién instalada, simple caja de plástico diseñada para procesar informes.
En un santiamén toda su felicidad secreta quedó hecha añicos. El dolor de la pérdida le tuerce el estómago en una violenta arcada. Renuncia a los intentos inútiles, pierde su aura sensual y se desploma en la silla cual muñeca de goma desinflada.
Menos mal que el reloj automático anuncia la pausa del mediodía. Olivia propone ir juntas al comedor y al no obtener respuesta alguna se aleja meneando la cabeza con apesadumbrada sabiduría. La infeliz enamorada queda sola en la sala de Procesamiento de Datos. Sobre el escritorio, frente a su mirada nublada por el sufrimiento comienza a precisarse la pila de carpetas que hace siglos, — aunque sólo transcurrió una hora— su jefe directo le encomendó llevar al Archivo; y junto con la visión de las carpetas emerge en un nuevo arranque de vida el verdadero significado de los últimos mensajes del Gatopardo. ¡El Archivo! ¡ El corredor del Sótano Tres!
Éste es el lugar de la cita. No puede ser otro. HOY. ¡Ahora!
Agarra las carpetas y sale volando.
Apenas se abren las puertas del ascensor frente al largo corredor de sus sueños siente que está en el sitio correcto. Todo va a pasar como lo dijo él. Ha recibido todas las señales y el encuentro es inevitable. La excitación le eriza la piel y los latidos del corazón palpitan en todo su cuerpo al ritmo del traqueteo del ventilador implacable como el destino, mientras camina paso a paso hacia la reja oscura al final del pasillo y el viento se introduce con descaro debajo de su minifalda. Ni siquiera emite un chillido cuando ocurre exactamente lo que estaba esperando. En la vida real, esta vez. Una de las puertas laterales se entreabre primero, luego se abre de par en par y ávidas manos masculinas la arrastran dentro de uno de los depósitos del Archivo. Ella cierra los ojos y coopera con su destino sin oponer la más mínima resistencia, sintiendo ¡por fin! en ambas nalgas la indescriptible felicidad de las ansiadas manos de Gatopardo.
—Eres tú, mi amor, por fin tú... – susurra desmayada, y él, sin parar de palparla confirma con la voz ronca de deseo y que no obstante le parece conocida: —Yo, yo, yo...
Abre los ojos y, a pesar de la penumbra que reina en el cuartito se sobresalta de sorpresa al no descubrir ninguna cara a la altura de la suya antes de bajar un poco la vista y encontrarse con su jefe directo, Jim Keith, aferrado a su trasero con los ojos desorbitados tras sus gafas y la boca torcida en un rictus de sátiro, babeando y balbuceando: — Dios ¡Cómo esperé por ti! Me iba a morir si no venías...
Las carpetas que aún apretaba contra el pecho se le caen de las manos. —¡Usted...! — exclama petrificada — Licenciado... ¡usted!
—Llámame Jimmy...
—Usted...
—En persona y loco por ti...
—¡Usted me atrajo aquí!
—Admito que lo hice... Y me entendiste, mi guapa, mi chica lista ¡ entendiste cuando te dije “archivo”...! ¡Cómo esperé por ti!
—Usted es...
—Sí, mi gatita preciosa. Un desgraciado... Eso soy... Y todito para ti.
Ella siente su miembro hincarse en sus muslos, recuerda cómo la miraba últimamente, recuerda las cartas y el molino dentro de su cabeza gira a velocidades vertiginosas revolviendo sueños y realidades hasta que con un estrepitoso ¡bingo! todas las piezas del misterio encajan en su sitio en la deslumbrante luz de la única verdad posible. ¡Por Dios!¡Tenía que ser él! ¡Todo el tiempo ha sido él! ¿Quién más podría conocerla tan íntimamente como su jefe directo? Los hechizos de sus mensajes borrados se concentran en una marea de lava que le sube por dentro arrasando con lo anodino de los rasgos de licenciado Keith, su aburrida personalidad y escasa estatura, total, con todo que no sean las palabras ardientes que le escribía y las manos que le acarician las nalgas e insisten, insisten, como en la última carta, ¡ay! cómo insisten, sin hablar de esta cosa enorme cuya dureza la desquicia... La lava se desborda, ella es un volcán ahora, vibra en sus manos, late en sus manos, palpita, lanza cohetes. Se agacha un poco, abre los brazos y le suspende al cuello sus setenta y tres kilos de carne enamorada.
—Mi Gatopardo... – susurra casi desmayada — Mi Gatopardo ¡Cuánto soñé con este momento! ¿Cómo pude ser tan ciega? Dios mío, te amo ¡Te amo!
Ninguna secretaria antes de ella le había dicho eso. La inconfundible sinceridad con que lo dice puede mover montañas y pervertir una sana intención sexual en Dios sabe qué cosa. A él lo toma por sorpresa, le nubla la mirada y las gafas, lo fulmina con el rayo de una revelación. Ella acerca el rostro al suyo y con los últimos restos de cordura repite:
— Eres mi Gatopardo, ¿verdad?
Y Jim Keith, su jefe directo desde hace siete años, incapaz de hablar pero halagado y enardecido por tan fiero apodo, le devuelve la mirada enloquecida y para complacerle mejor arquea el lomo y emite feroces gruñidos de felino grande en la selva:
—¡grrrrr...! grrrrr... grrrr...

-------------
En el mismo Sótano Tres, a cuatro puertas de distancia, frente al panel de múltiples pantallas, el escritor frustrado —quien para subsistir tuvo que conformarse con un infame empleo por turnos en la Central de Control Total que la Empresa mantiene discretamente oculta —ese escritor olvidado por Dios y los editores suspira su dolor y desencanto mientras pone el punto final al último grrrrr del relato. ¡No era ese el desenlace! Se le fue de las manos la protagonista, concluye enfocando con indudable masoquismo la cámara escondida número S318 que da al depósito, donde la que fue su gatita salvaje está retozando sobre un lecho de carpetas con su jefecito gringoide quien inicia con verdadera furia amorosa el tercer round del encuentro. ¡Qué mujer! Y todita creada por él...
El escritor prende un cigarrillo y los observa por un rato con melancólica frustración. Cuatro puertas. ¡Sólo faltaron cuatro puertas...! Y ese imbécil tuvo que interponerse cosechando para sí los frutos de semanas de cuidadosa preparación en la que él invirtió tanto trabajo, finura y talento literario. Qué asco. Eso comprueba su teoría de que ni el narrador más omnisciente y maquiavélico domina todos los elementos de su propia creación; siempre pueden surgir uno o varios factores inesperados que alteren el producto. ¡Cuatro puertas! Y ¿quién hubiera pensado que ese molusco importado ha sido dotado de un aparato de tan escandaloso tamaño con que la naturaleza en su fantasiosa sabiduría suele recompensar a algunos enanos? ¡Encima, qué desempeño! Y ella, dulce amada, ¡ay! cuánto necesitaba esto, pobrecita, y todo por culpa de él, su único y verdadero Gatopardo, quien la cocinaba a fuego lento y la mantenía a punto de caramelo, ¡para otro, maldita sea! —cómo se contorsiona y gime... Se ve tan feliz, la gatita, se muere y renace y pide más y más y más... Diablos. Y ni siquiera le queda la vía electrónica para... ¿para qué? ¿Acaso vale aclarar las cosas? Ese momento tan preparado, esa explosión del primer encuentro no podrá recuperarse jamás.
Es más: el escritor tiene que admitir a regañadientes que en cierto terreno específico pierde cuanto menos uno a dos a un tal Jim Keith. ¿Qué haría él con semejante volcán femenino después de ese fenómeno de tamaño y aguante? Y eso que la creó romántica y pudorosa, que derrochó tanta prosa para despertar sus instintos... Pendejo, claro... pero, por otra parte: ¿qué prueba más elocuente de su fulminante talento?
Una vez perdido… Respira hondo una y otra vez y de pronto se siente magnánimo como el mismo Dios. Al fin y al cabo tiene el poder de rescribir el final de la historia.
Con lo poco de sonido que se capta por el circuito cerrado parece que el enano se está enamorando más a cada embestida; está delirando, le está prometiendo ahora un estudio propio en El Rosal y una cuenta en dólares en su país natal — ¡encima tiene pasta, el animal ese! Los milagros ocurren a veces... ¿Y si ese va de verdad? Cabe de suponer que el licenciado Keith apreciará en su debido valor el don anónimo de las cartas de un tal Gatopardo depositadas con una escueta explicación en el buzón de su correo privado. Con un mínimo de inteligencia sabrá que le conviene apropiarse definitivamente del engaño. Jimmy The Wildcat… Qué asco, definitivamente ¿Será capaz de leer algo más que un informe de ventas? No importa, de noche, todos los gatos... ya se sabe. Y al menos esta historia se salvará de caer sin remedio en el abismo de la incoherencia. No está nada mal, piensa el escritor algo más satisfecho — en el plano narrativo, digamos, pues en el otro mejor ni hablar con la tamaña frustración que le atormenta el cuerpo. Por un momento considera la opción de satisfacerse solo frente a ese magnífico life show en circuito cerrado cuyo protagonismo le ha sido arrebatado en el último momento.
Pero no.
No va a sabotear un cuento de calidad con un final tan miserable.
Suspira otra vez con la potencia de un fuelle y por nostalgia o pura costumbre, enfoca en la pantalla principal la cámara P472, piso cuatro, Sala de Procesamiento de Datos. El puesto de ella está vacío, claro, ocupada como está con el jefe en el Archivo... Va a ser difícil olvidarla, duro – duro... Pero por el otro lado del escritorio está Olivia, otra solterona empedernida, con menos potencial a primera vista, y también algo mayor y más fea — aunque tampoco su compañera se veía muy atractiva al principio, admítelo. Pareciera que se las buscan así en la Empresa, vaya a saber por qué. Sería un reto experimentar con ella, despertar su sensualidad, ver hasta donde puede llegar. Viéndola bien no es... bueno, la verdad que es espantosa, la Olivia. Pero, ¿por qué ella, por qué allí? No tiene sentido buscar en ese particular departamento ni repetir la misma historia. Ésta — se acabó. Zoom out.
En el panel de pantallas frente a él múltiples cámaras escondidas panean otras salas y otros departamentos, caras herméticas detrás de cada escritorio, vidas herméticas detrás de cada cara, cuentos desconocidos palpitando en cada una de ellas. Poder, él tiene el poder. Introducirse como virus en sus circuitos cerrados, quebrar sus contraseñas y resistencias...
Sólo que esta vez ¡mosca por favor! Discreto y omnisciente. Nada de involucrarse con los propios personajes.
El Gatopardo suspira por última vez, se quita las gafas y comienza a pensar en un nuevo seudónimo.

José Balza

2010-02-08T12:26:00.000-04:30

Querida Krina, en una entrevista publicada en El Nacional, le preguntan a José Balza referencias sobre la literatura contemporánea venezolana y entre varios nombres menciona los "maravillosos libros" de Krina Ber. Sigue cosechando

Saludos, Néstor

Burbuja

2010-01-27T14:35:00.000-04:30

En mi reducto
las contrariedades
se aligeran
levitan

mi reducto
regala
mangos
cayenas
cantos de cristofué
en perezosas mañanas
de domingo

en él
se escuchan
diferentes lenguas
y olores forasteros
ocupan sus espacios

si he de irme
recogería las esencias
los cantos
y la silueta de los rostros
en transparentes pomos
para bañarme en recuerdos

mientras
mis pasos dejan
huellas indelebles
en su transitadas calles
que tal vez
algún día
alguien ose
descubrir

Beatriz C.

profecías de corto alcance

2010-01-12T22:18:00.005-04:30

Publicar este cuento hoy, no necesita introducción. Fue escrito en abril 2003 (está en el libro Cuentos con Agujeros)

SEÑALES

Mi amigo Juan Emilio compró con mucho esfuerzo y escandalosos intereses hipotecarios, el apartamento 22B en el piso 22 del conjunto residencial más alto de la ciudad. En su decisión pesó no poco el hecho que las ventanas se orientan hacia el sur, donde en el mar de viviendas marginales que tapizan las colinas se alzan algunos edificios de 10 y hasta 15 pisos, con fachadas ennegrecidas y desconchadas por los años. Su madre vivía en el más cercano de ellos, en el último nivel debajo de la azotea donde en algunas tardes, cuando la lluvia limpiaba el hollín del aire Juan Emilio habría podido verla lavando la ropa en su balconcito si tuviera un telescopio o un par de gemelos de primera. Lástima que no poseía tales cosas, pues tampoco podía llamarla por teléfono: desde que se mudó aún espera que le instalen una línea y su celular está sin saldo, pero qué importa eso si ella por su parte desconfía de tan sofisticados artefactos; total, tiempo hace que no encuentran tanto que decirse como para justificar el gasto. No obstante, para que él no se preocupara, cada noche a las ocho en punto la madre de Juan Emilio tenía la costumbre de apagar y prender la luz en su cocina, tres veces seguidas, para confirmarle al hijo que se encontraba bien. En lo regular, era suficiente. Por eso él había comprado ese apartamento aunque los que miran hacia la montaña del norte fuesen mucho más apreciados.

Con el tiempo y la escasez de la gasolina las colas en las calles alrededor del conjunto residencial se hicieron tan densas que los conductores se vieron forzados prescindir de sus vehículos abandonándolos a su suerte. Las carcasas inútiles de carros y camionetas han sido inmediatamente ocupadas por buhoneros deseosos de proteger sus mercancías de la lluvia y el sol. Algunos persistieron en su comercio informal, otros aprovecharon el espacio techado, vidrios, chapas, asientos y otros materiales disponibles para instalarse con sus familias de un modo permanente. Incluso gozaron por un tiempo de emisoras radiales hasta que se descargaran las baterías: último toque de lujo en la ciudad donde por esas fechas comenzó a escasear la corriente eléctrica. Hace tiempo ya que los vecinos del conjunto estaban acostumbrados al racionamiento del agua a razón de veinte minutos dos veces al día, pero el de la electricidad los agarró desprevenidos, especialmente a los que no se habían provisto a tiempo de queroseno, fibra óptica, papel higiénico, artefactos inalámbricos y equipos de supervivencia. En las torres el uso de los ascensores ha sido restringido y regulado rigurosamente por medio de “tickets” que los funcionarios del Condominio entregaban semanalmente a los habitantes. Como Juan Emilio estaba desempleado no necesitaba realmente salir y traspasó los suyos a la mujer que aún tenía trabajo y, de paso, traía las compras. Se dedicaba a hacer las colas necesarias y pasaba el resto del día acodado en su balcón, escrutando el horizonte de bloques de arcilla y ropa tendida, preocupado por su madre que había dejado de comunicarse, aunque se notaba que la escasez de la corriente estaba afectando también a las colinas del sur y cabía suponer que fuese ésta la causa de la interrupción en su rutina diaria de señales.
Efectivamente, así fue. Agazapada en su cocina oscura la vieja se mortificaba por su lado, intuyendo la preocupación del hijo. Se retorcía los dedos, ayunaba y rezaba. La quinta noche del racionamiento eléctrico, a través de las brumas de todos los años de la vida se le apareció su propio abuelo, hombre de la selva y del monte, y le mostró el camino que debía seguir. La mujer preparó una palangana llena de ascuas y salió afuera; por suerte su minúsculo balcón era el más alto de todos, no techado por ninguno. Allí, pese a su edad y artritis, se agachó y con unos gestos expertos que venían desde más lejos que lo que su memoria alcanzara, comenzó a agitar una gruesa cobija encima de la palangana.
Del otro lado de la distancia aérea que separaba sus viviendas Juan Emilio contemplaba las pequeñas nubes compactas que se desprendían a intervalos regulares del balconcito de su madre y se elevaban verticalmente en el cielo de la metrópolis hasta diluirse en el tono gris de la contaminación general. Sonrió con alivio no exento de cierto orgullo filial y palmeó la espalda de su mujer.
—Mira eso, Amelia. Mi vieja nos está enviando señales de humo.
La madre de Juan Emilio, preocupada tan sólo con avisar al hijo ignoraba la naturaleza del mensaje que estaba enviando. Pero algunos de los moradores en las carrocerías desmontadas reconocieron en el latido de sus venas el antiguo llamado a la guerra. Se despojaron de sus bluyines, recogieron palos, pistolas y varas metálicas, arrancaron las plumas a sus gallinas para adornarse con ellas y con el hollín de los cauchos se pintaron las caras.
Y la ciudad se llenó de señales de humo y de sonido de tambores.

2009-12-24T11:15:00.002-04:30

FELIZ NAVIDAD Y UN GRAN AÑO NUEVO PARA MIS AMIGOS TAPARENSES!

Que todos sus deseos se cumplan y todos sus textos se publiquen

Krina

(tarjeta protagonizada por mi nieta Amanda, llamada por mi en polaco Dushka)

Maggie Taylor

2009-10-23T23:54:00.005-04:30

Les presento una obra de Maggie Taylor, una artista que me encanta. Trabaja la fotografía digital y es graduada en Filosofía. Sus trabajos tienen un aire surrealista que por momentos me recuerda los cuadros de Remedios Varo y hasta los de Eleonora Carrington. Espero que le guste y que vean su obra por Internet,
Saludos,
Bea

Aeropuerto, continuación

2009-09-15T13:56:00.005-04:30

chicos queridos, este texto es el resto de aquel capítulo de la novela, cuyo principio publiqué aquí hace como un mes. Es un poco largo, pero así son más o menos todos. Y cada uno de ellos, traté que fuera como un cuento, o casi, aún leído por separado.

Lo que me aterra es la cantidad de capítulos que tengo y de los que todavía faltan. Éste por ejemplo, es parte del relleno y no de la historia principal. Al fin ya ni sé si hay una historia principal ya que las laterales ocupan mucho espacio.

Por ahora hay que seguir nadando. Bueno, aquí va:

AEROPUERTO (CONTINUACIÓN)

Me quedé paralizada mirándolo con la respiración trancada y la boca abierta, durante no sé cuántos segundos que había necesitado mi cerebro para darse cuenta de que esa vez Francisco, tan pasmado como yo por el encuentro, no me esperaba ni estaba allí para recibirme. No había manera de que hubiese podido averiguar la fecha de mi regreso porque yo la había modificado al último momento, prolongando el viaje por un día para incluir todavía en él la excursión a los Alpes promovida por el padre de Jacques y no había avisado a nadie, ni siquiera a Julia que estaba con su madre en Mérida. Sólo podía tratarse de una increíble casualidad, de esa jugarreta repetitiva del destino que se empeñaba en reeditar en el guión de mi vida motivos rotos e historias inconclusas. Imposible evitar el encuentro, esta vez, ni pretender que no lo había visto. Él estaba parado demasiado cerca y esta vez yo no llevaba lentes de sol ni estaba saliendo de una reunión de obra rodeada de ingenieros, pero el comerciante barbudo que había sido mi compañero de vuelo seguía oportunamente a mi lado y me acosaba con gestos obsesivos, me barría casi el camino insistiendo en que aceptara su oferta de subir a Caracas con él, o que le diera al menos mi número de teléfono. Aquí está mi novio, exclamé en un golpe de inspiración encaminándome con paso resuelto hacia Francisco con una mueca que éste identifico sin vacilar como una llamada de auxilio, y cumplió de maravilla con su papel, abrazándome con gran efusividad y muestras de bienvenida. Su barba mal afeitada raspó mis mejillas.
Ya se fue, susurró tras un momento de permanecer así, y me separé de él. Nos miramos sonriendo y le dije:
—Gracias.
La abrupta complicidad de ese incidente había roto el hielo en que probablemente iba a atascarse cualquier encuentro mío, casual o no, con Francisco.
— No puedo creerlo. —dijo lentamente— ¿Y ese milagro…?
— Acabo de llegar de vacaciones. ¿Y tú?
Él estaba esperando su vuelo a Boston, atrasado por el mal tiempo. Meticuloso como siempre, me dio las explicaciones meteorológicas detalladas de una tormenta tropical, pariente menor del huracán Dionisio que hacía estragos en el Caribe y había tocado La Guaira en un fenómeno atmosférico rarísimo, ya que normalmente esas calamidades no llegaban hasta aquí. Mi vuelo también salió atrasado, dije para decir algo. Y yo no tengo la puta idea de cuándo despegará el mío, afirmó indicando la pantalla de anuncios de salida que tableteaba en ese preciso momento reemplazando las horas en todas las casillas por la palabra inglesa delayed. El hall estaba lleno de gente que reaccionó a la noticia con un revuelo de voces y nerviosismo creciente.
— Bueno, que tengas suerte — dije y levanté la manilla en la esquina de mi nueva Samsonite con ruedas, porque la ilusión inicial de ese encuentro había pasado y estaba comenzando a temblar. No estaba preparada a la cercanía de Francisco. Estar con él así, como si fuéramos dos británicos con paraguas hablando about the weather, era patético. Intolerable para mí.
—Te acompaño —insistió—. Permíteme.
Se encargó de mi maleta. Afuera, el viento rugía como una bestia herida y una ráfaga de lluvia nos golpeó al abrirse la puerta giratoria. Como detrás de una cortina gris, montañas de equipaje y figuras derrotadas se desplegaban bajo techo a todo lo largo del andén sin ningún vehículo a la vista.
— Esto no se presenta bien, Karlota. Dudo mucho de que consigas un taxi.
— No te preocupes. Esperaré aquí.
Pero Francisco tenía una idea mejor.
Me decía que eso no podía estar ocurriendo mientras subíamos al segundo piso y nos instalábamos en una de las últimas mesas libres en el restaurante, era como la continuación exacta de mis sueños del vuelo en un ambiente de luces tamizadas y flores y manteles blancos sobre los cuales los mesoneros, sorprendidos por la temprana afluencia de los comensales se adelantaban en prender los candelabros como si fuera de noche, una reedición perversa en un ambiente más lujoso del guión de mi llegada a Venezuela el año anterior, precisamente de esa parte en la que estábamos en el cafetín de abajo y una mesita de hierro coja me separaba de Francisco quien me había besado entonces, larga y levemente, rozando apenas mis labios con los suyos, pero ahora estaba estudiando la carta con una exagerada atención. Qué había en ese rostro, en esa ligera curva de la nariz y las cejas pobladas, en esa barba de dos o tres días que afilaba sus mejillas, en esa forma sensual en que el labio superior se posaba sobre el inferior, mucho más adelantado, en ese cuello con la pronunciada nuez que dejaba ver la camisa desabotonada, qué misterio hacía que una combinación de rasgos, tan poco diferente al fin de cualquier otra, todavía me dejase sin aliento. Pretendía concentrarme en la carta al igual que él para no toparme desprevenida con sus ojos y su sonrisa, pretendía hablar en el mismo tono ligero del estado del tiempo y de aviones y viajes. Y, ¿ por qué no, al fin? Jamás iba a mostrarle que era demasiado sensible, demasiado vulnerable aún para mantener con él ese tipo de conversación, que ni siquiera era capaz de odiarlo con la dignidad de una persona normal. Nunca fui muy consistente con los odios y los rencores. Me preguntó por mi trabajo y aplaudió cuando le contesté algunas frases en castellano, incluso reiteró cuánto me admiraba por haberme adaptado tan rápido a su país e idioma, como si nunca se hubiera empeñado en reenviarme de vuelta a Suiza lo más rápido posible, asunto irrelevante ahora, al igual que cuatro años de vivir juntos, la pasión, la traición y la horrible escena final en la casa de Boris, todo superado, olvidado y suavizadas sus aristas por un año de realidades suyas y mías que habían tomado cauces inesperados. Ahora él vivía en Estados Unidos y yo en Caracas y era una gran persona, y además, me veía increíble, más bella que nunca, eso dijo aunque yo estaba trasnochada y deshecha por las horas del viaje y él apenas se había atrevido a lanzarme unas ojeadas huidizas. Francisco era una de las pocas personas que siempre confundían con belleza las imperfecciones de mis rasgos, recordé. Nunca se cansaba de mirarme. En la casa de San Laurent a veces nos acariciábamos mutuamente con los ojos, nos comíamos con los ojos en un juego erótico que él llamaba prohibido tocar, mientras nos quitábamos la ropa poco a poco, con el deleite de saborear el deseo. Mi cuerpo, sí, era bello en esos tiempos, era mi fortaleza, un aliado fiel contra el mundo. Pero ahora pasaba inadvertido en un amplio pantalón tipo bangy’s, zapatos planos, franelita y un sweater que mantenía cuidadosamente abotonado, porque los nervios y la cercanía de Francisco me erizaban los pezones.
Más bella que nunca, dijo: habría dicho cualquier cosa para ser amable.
—Gracias. Es porque vengo de vacaciones.
— No me vas a creer esto — sus ojos buscaron furtivamente los míos y por un instante lo vislumbré inseguro, perturbado, tal vez, no menos que yo—: Estaba recordando cómo te esperaba aquí mismo, el año pasado, justo cuando apareciste de pronto en la puerta.
Maldito seas, Francisco, pensé, mientras decía con una amable sonrisa, qué cosa, ¿no? como si se tratara de un pasado lejano, muerto y enterrado, ya irrelevante para mí. No debí haber venido, no debí haber aceptado quedarme a cenar con él en esa cálida penumbra iluminada con velas. Pero habría sido peor no haber venido: lo sabía como si al mismo tiempo una parte de mí estuviera esperando el taxi en la cola afuera, en el viento y la lluvia pero a salvo de él, rumiando el desespero de una ocasión perdida, una ocasión para qué, tonta, para esa conversación cautelosa y vacía y, sin embargo, necesaria para mí, porque suavizaba un poco, tal vez, la violencia de la ruptura, de un desgarro intolerablemente abrupto y un año de absoluto silencio.
Saqué mi paquete de Marlboro y me prendió uno con mi propio encendedor: él ya no fumaba, dijo, lo había dejado en Estados Unidos. La cortina de humo ayudaba, como siempre. Háblame de ti, pedí con perfecta frialdad, cuéntame cómo está tu vida, y me refirió que vivía efectivamente no en Boston sino cerca de Harvard donde cursaba un postgrado en el área gerencial cuya denominación especializada en inglés olvidé apenas la dijo, también dirigía una compañía que vendía al por mayor los implementos eléctricos producidos en su planta en Valencia. Pregunté algunas cosas que no me interesaban en absoluto, por ejemplo, cómo había podido abrir legalmente una compañía en Estados Unidos.
— Ojalá pudiera. Por ahora está a nombre de mi suegra que es ciudadana norteamericana..
Admití para mis adentros que se había arreglado verdaderamente una familia política perfecta. Tenían todo lo necesario, aquí y allá. Me habló de los detalles de aquel negocio, del sitio donde vivía y de las muchas manías de los gringos, incomprensibles para un venezolano, y más para él, que había vivido tantos años en Europa. Ningún resbalón incómodo. Fui yo quien pregunté cómo estaba la señora Estévez y dijo que bien, que estudiaba inglés y que estaba esperando un bebé. Así lo había referido: la Trini estaba esperando un bebé, como si no fuera con él. Apagué la colilla con mucho cuidado en el cenicero de cristal. Bueno, dije, felicitaciones. Qué más podía decir. No sé si estoy listo para ser padre, confesó y ya no contesté nada. Pensé en la foto de la boda que había visto en la casa de Boris. Pensé por primera vez en esa muchacha casada, amarrada y embarazada a los veinte años que, según me habían dicho, odiaba hasta mi nombre (que era todo lo que conocía de mí) y ciertamente no necesitaba ningún patético atisbo de compasión de esa forastera que se había creído alguna vez compañera de vida de su flamante marido. Pensé en Mati Nahum jugando con el pequeño Eldad, tan embelesado como lo estaría dentro de unos meses Francisco, padre imperfecto pero encantador, sin duda, en esa vida que llevaba en un espacio vedado para mí y tan desconocido como la otra cara de la luna. Pensé en nuestra antigua casa en Lausanne que recién había visto desde la calle San Laurent, toda remodelada por dentro con pisos intermedios y escaleras y por fin rentabilizada al máximo porque estaba alquilada a tres familias cuyos nombres se podían leer en la puerta. La tormenta batía con una furia gris contra los ventanales del restaurante y mi única preocupación estaba en seguir aturdida, en mantener cerradas mis propias ventanas y no dejar que ningún sentimiento irrumpiera en la superficie y explotara en llanto o en algo peor. Y lo estaba, desde luego: aturdida. Ni siquiera me había fijado cuando los altoparlantes volvieron a repetir el anuncio de que todos los vuelos estaban retenidos hasta nuevo aviso, ni que Francisco había pedido en algún momento dos grandes copas de vodka, hasta que un mesonero las pusiera delante de nosotros. Sin hielo para mí: no lo había olvidado. Levantó la suya y por primera vez desde que me había topado con él al salir del hall de pasajeros me dirigió una mirada cómplice, cambiando de tono como quien troca su ropa formal por pantuflas y bata de casa.
— Karlota. Aún no puedo creerlo… Debo ser el único aquí que agradece esta tormenta. ¿Tienes idea de cuántas veces he intentado verte? Una vez te esperé delante de la obra donde me dijeron que podía encontrarte, pero ni siquiera me miraste.
—¿Cuándo fue eso? ¿No estás viviendo en Estados Unidos?
— Sí. Pero vengo a menudo a Venezuela. Por el negocio, entiendes.
— ¿Dices que hubo otras veces?
— Oh, sí, como tres. Pero las mujeres esas con quienes estás viviendo no me dejaron ni acercarme a la casa. Especialmente la vieja… No, con la negra me fue peor: ¿puedes creer que me dio un escobazo?
—¿Zoraida? — pregunté asombrada, con una puntita de irritación. No me sabía tan protegida ni que él hubiese tratado de buscarme. Como de costumbre, vivía mi vida en la niebla de la ignorancia y los demás actuaban por mí. Pero la imagen de Zoraida persiguiendo a Francisco escoba en mano era demasiado sabrosa para no sonreír —. No sabía nada de esto. ¿Para qué diablos me estabas buscando?
— No lo sé muy bien — admitió—. Era como una necesidad, un impulso. Quería hablar contigo, resarcirte de alguna manera. Nos habíamos separado muy violentamente, Karlota. Yo no quise eso.
Iba a lanzar un ¿y qué esperabas?, si mi padre ni me hubiera enseñado contar hasta diez para no decir nada obvio ni predecible. Lo puse en práctica.
— Puedes seguir tranquilo con tu vida, Fran. Yo ya lo he superado.
— Así parece, por todo lo que he sabido de ti. Y me alegro de ello. ¿Estás con el chico ese, Marcos, o con el sicólogo?
Sonreí a medias, sin despegar los labios. Así que alguien, Boris probablemente, le informaba sobre mi vida. Así que todavía sentía algo por mí, aunque sólo fueran celos: lo conocía demasiado bien para no distinguir el rastro que se había colado en esa pregunta. Sería divertido si no fuera patético, y sin embargo, patético o no, era mejor ese poquito de agua turbia que la sequía de una indiferencia definitiva. Seguí callada y Francisco bajó los párpados.
— Perdóname. No tengo ningún derecho de meterme en tu vida. Sin embargo —la sonrisa conocida, un poco ladeada, me invadió con sus labios dulces y dientes de depredador (y con un agudo sentido de pérdida que creía haber superado)— , sin embargo, encontrarte así, chica, es un verdadero prodigio. Tenemos que brindar por ello.
— Brindemos, pues — dije. Así con fuerza mi copa y vertí una gran bocanada de vodka directamente en mi garganta según la mejor receta de papá. El calor de siempre se expandió por mis miembros y me infundió algo de fortaleza. Por segunda vez me atreví a mirarle a los ojos —nuestros ojos ya no se despegaron después— y pude componer una expresión entre amable y dubitativa cuando lo escuché afirmar que él nunca quiso herirme ni que tantas cosas quedaran sin concluir entre nosotros. Otro mesonero se acercó oportunamente para tomar el pedido y esas palabras volaron como plumas sin peso ni reacción de mi parte entre las consideraciones acerca del fricasé de pollo o medallones de lomito. Me decidí por un coctel de camarones.
— Pero esto es sólo una entrada — observó Francisco. Y yo dije:
— Lo sé. Comí en el avión.
Era mentira, nadie había podido comer en ese avión, pero no tenía hambre, mi estómago seguía encogido. Mi estómago era un nido de mariposas. Mi estómago latía sin cesar con unos latidos oscuros que no venían del corazón sino de más abajo, de mi vientre, de mis vísceras crispadas. Estar allí con él no era un prodigio sino un error, una aberración de la realidad de la cual no llegaba a liberarme. Y, sin embargo, de alguna manera yo lo había invocado entre las turbulencias del viaje, estaba segura de eso. Pidió una botella de vino, dos cocteles de camarones y despidió con un ya veremos al mesonero que inquiría si íbamos a pedir algo más. Francisco cerró el menú y me miró con sus ojos de miel, abrillantados por el vodka o por el recuerdo y seguía sonriendo, el condenado. Su sonrisa cómplice, sólo mía en medio de una fiesta, su sonrisa de niño malo que le pide perdón a mamá, su sonrisa justo antes de soltar mi cabello o bajar la cremallera de mi vestido.
— Sé que me odias y no te culpo. Te hice mucho daño. Pero no creas que te he olvidado, Karlota.
— ¡No me digas!
— Guárdate ese tono irónico. Por favor. No me es fácil decirte esto.
— Vaya, una gran noticia— dije (la vodka hacía efecto)—. ¿Qué no me has olvidado? Qué quieres, ¿ una medalla? Pues, entérate: para mí es perfectamente normal que la gente no olvide de un día para otro cuatro años de amor como si fueran algo desechable. No veo nada raro en esto.
— Porque eres mujer, Karlota. Nosotros olvidamos mucho más fácilmente. Pero yo, y no sé si es normal o no, no he podido olvidarte.
— ¿Y qué se supone que debo hacer con esa afirmación?
— No lo sé. Nada. Sólo quería que lo supieras. No hay día en que no piense en ti.
Con qué facilidad me decía eso a mí, que me hubiera dejado cortar en pedazos antes de confesarle lo mismo. Deja eso, Fran, pedí, es un juego deshonesto e inútil, pero no me hizo caso. Se inclinó hacia mí para vencer el ruido general y sus ojos brillaban cada vez más.
— ¿Quieres saber en qué pienso?
No me interesa, dije sintiendo con desespero que las mariposas se alborotaban en mi estómago y el odioso calor se extendía por mis mejillas, por toda mi cara y mi cuello hasta el escote mientras él me observaba con un manifiesto deleite.
—Es increíble que no hayas perdido la facultad de ruborizarte. Esa es una de las cosas que echo de menos, sabes: tu transparencia, Karlota. Tu fragilidad con toda esa fuerza que tienes. Dios, cuánto te echo de menos.
— Yo no tengo ninguna fuerza — corregí con rabia muy cercana a lágrimas.
— Oh, sí que la tienes. Siempre fuiste la más fuerte de los dos. Pero, para que conste: no me refería a lo que estás pensando, lo siento, iba a decir que extraño las discusiones contigo, el constante cuestionamiento de todo, las horas que pasamos hablando delante de la chimenea en la casa de Saint Laurent. Yo te quise mucho, Karlota… Y ¿por qué diablos lo digo en pasado? Aún no me he curado de ti.
Juraría que lo dijo en serio, aunque apenas pude oírlo en esa sala agitada de pasajeros frustrados que pedían permiso para llevarse las sillas libres o esperaban su turno en el bar o detrás de la puerta y comentaban el desmadre causado por el retraso de los vuelos, pero en ese momento todos gritaban señalando las ventanas y muchos se habían levantado y corrían hacia ellas para ver de cerca el prodigio. Yo también miraba las ráfagas de granos blancos que martillaban los cristales: era granizo. Algo imposible en el trópico. Tampoco era posible que estuviera cenando con Francisco, que me había dicho aún no me he curado de ti en el medio del rumor de conversaciones y tintineo de copas como un dejá vu, como un eco (mucho más débil, debo decir) de tantos momentos imaginados en que él me buscaba al fin —como aquella vez cuando había vuelto arrepentido de Moscú — y me pedía perdón de rodillas y me decía lo que me acababa de decir en esas mismas u otras palabras y yo le lanzaba a la cara con la última satisfacción de la venganza una réplica perfecta que no podía recordar ahora cuando las había pronunciado de verdad, palabras tan reales como los platitos de camarones con lechuga que aparecieron ( no me fijé cuándo) sobre la mesa, como las manos y la boca del hombre que me las decía y el deseo de esas manos y de esa boca que aún me revolvía las entrañas y que me hacía sudar y quitarme el sweater, palabras que ya no deberían importarme y no iban a cambiar nada, por supuesto: lo conocía demasiado para ignorar que eran sólo eso, palabras, que no eran mentiras ni verdades —porque Francisco no mentía nunca, sólo trastocaba sus prioridades afectivas según el caso, ocasión y momento — pero aún así, traían alguna estúpida recompensa, algún estúpido alivio y aún más estúpido regocijo. Estiró la mano y retiré la mía antes de que pudiera tocarme, agarré el vaso de vodka y me tomé de un solo golpe el resto.
— ¿Qué es lo que quieres, Fran?
— Nada. Supongo que solo quiero que me perdones. Quiero dejar de pensar tanto en ti.
— C’est bon —dije—. Te perdono.
Me encogí de hombros para transmitirle que no era nada tan importante. Necesitaba urgente un cigarrillo, pero temía el temblor que pudiera hacerse notar en mis dedos. Yo, definitivamente, no estaba curada de él.
Estábamos fuera de nuestras realidades, estábamos en un aeropuerto, lugar de tránsito y territorio de nadie —ni tuyo ni mío, Fran—, lo nuestro sólo podía darse en lugares así, pensé, en encuentros y reencuentros, en posadas y hoteles y en un jeep que devoraba las carreteras de Venezuela o en esa antigua casa con chimenea y vigas de madera en una ciudad suiza llena de estudiantes que para mí había sido vida real y jamás sospeché que él no compartiera esa ilusión. Apartó las velas y se inclinó sobre la mesa para hablarme más de cerca y no puedo negar que hizo mucho para sincerarse conmigo, que al menos me había quitado las dolorosas espinas del silencio y del corte total de contacto. No recuerdo de qué me hablaba, no era relevante. Creo que de sus dudas y desespero del año pasado. Creo que de su vida y de su matrimonio, que no era malo, según él, aunque tal vez había sido un error, pero errores de ese tamaño ya no tenían vuelta atrás. Es posible que me hubiera dicho también una u otra de esas cursilerías que generalmente creemos cuando nos las dicen con acentos de sinceridad. Sabía que era un maestro de las palabras, un gran manipulador que siempre encontraba las más certeras, las que yo más necesitaba oír, pero no podía esquivar su embrujo.
Yo no decía mucho, el silencio era mi última tabla de salvación en la marea que me anegaba al pensar en aquel beso del año anterior encima de la mesa del cafetín, (y no era capaz de pensar en otra cosa), en ese golpe brutal de atracción erótica al respirar nuestros alientos, el mismo que nos había juntado al son de las doce campanadas del Año Nuevo en la prehistórica fiesta de nuestro primer encuentro. Esta mesa no era mucho más grande. Mi rostro y el suyo se acercaban como dos cuerpos celestes atraídos por la fuerza de la gravedad. Me di cuenta con pavor que si tan sólo rozara mis labios como lo había hecho entonces, si tan sólo hiciera el más mínimo amago para seducirme, me dejaría arrastrar, a pesar de todo, y eso era algo que no podía permitir. No podía permitirlo, si quería seguir viviendo. No iba a besarlo por pura inercia y el vértigo de la atracción, y si se atreviera a hacerlo él, le propinaría una bofetada ahí mismo, en el restaurante, en público, frente a todos. Sí, eso haría. Una buena bofetada, la que se merecía. Mis labios se entreabrían, podía sentirlo, mi cabeza daba vueltas y mi mano derecha hormigueaba, vamos, inténtalo y verás. Pero el ladrido de los altoparlantes interrumpió oportunamente el hechizo anunciando la cancelación definitiva de todos los vuelos — el de Francisco estaba previsto para las seis AM del día siguiente— y la gente comenzó a salir en desbandada hacia las taquillas de sus respectivas compañías. De pronto, tuve una iluminación. No me dejaría seducir por él —eso jamás—, pero podía cambiar el guión. Inspiré hondo, conté de nuevo hasta diez y me adelanté:
— Bueno. Yo también creo que nos hemos separado demasiado mal y que nos queda algo pendiente. Si quieres acostarte conmigo, es una ocasión irrepetible. Ni siquiera vas a gastar un centavo: allí dicen que tienes derecho a un hotel.
Francisco se atragantó con un camarón. Que yo tomara la iniciativa era algo que no había previsto. Yo no era así. Yo no hablaba así, con esa frialdad y espíritu práctico, yo no podía estar diciéndole eso.
— Y ¿por qué no, Fran? El casado eres tú. Yo no tengo problemas. Sólo quería ahorrarte tiempo.
— ¿De veras piensas que se trata de esto? ¿Que buscaba acostarme contigo? ¿Qué tan amoral crees que soy, Karlota?
Preferí no contestar eso.
— ¿Cuál es tu problema? Soy yo la que te hice la proposición.
— Lo siento —dijo con firmeza, casi ofendido—. No puedo hacerlo.
Levanté las cejas en una muda pregunta y confirmó que estaba seguro. La respuesta era: No. Definitivamente: no.
—Lástima— observé—. Las circunstancias como éstas no se repetirán jamás. Yo lo sé y tú lo sabes.
— Lo sé. Pero no puedo.
— Aprecio que seas tan fiel a tu mujer.
— No es por eso. Es por ti. No quiero hacerte más daño.
Me eché a reír.
— ¿Más de lo que ya me hiciste?
Nos miramos en silencio y me levanté.
—Creo que voy a esperar un taxi— anuncié—. Fue un gusto volver a verte, Fran. Lo digo en serio.
Un beso en la mejilla, un apretón de manos, un gracias por todo y cuídate, un buen viaje, adiós y hasta luego, y ya estaba caminando con mi maleta rodante, haciendo cola para el ascensor — porque el aeropuerto explotaba de gente y había cola para todo— bajando y atravesando el hall principal y la puerta de vidrio con el inevitable golpe de lluvia afuera (el granizo había durado poco) antes de tomar mi puesto en la fila de pasajeros que esperaban en el andén, todo sin prisa, lentamente, sintiendo como pulsaban en mi cuerpo uno a uno, como si los contara, los sesenta segundos de cada minuto que le tomaría pagar la cuenta y bajar a la carrera, salvando de tres en tres los peldaños de las escaleras, porque yo conocía muy bien el brillo en la mirada de Francisco y sabía que no podría dejarme ir. No me volteé hasta sentir su mano sobre la mía en la manilla de la Samsonite con los dedos calientes como si tuviera fiebre y los besos, al fin, sus labios en mi cuello, en mis párpados y mejillas y barbilla, cada vez más cerca de los míos, allí, en el medio de toda esa gente que nos observaba. Te mentí, Karlota, no sólo pienso en nuestras conversaciones frente a la chimenea, también pienso mucho en esto, demasiado… Todavía logré susurrar que tuviera cuidado, que alguien podría reconocerlo, antes de que la voz quebrada con que mandó todo al diablo se expandiera en mis entrañas con la sensación intacta de perderme en él, en su boca, en su aliento, en los ecos remotos de los días cuando la vida nos emborrachaba y el cielo esponjaba por dentro, en su cuerpo que me aplastaba contra la pared como si nunca fuera a desgarrarse del mío. Sentí los latidos enloquecidos de su corazón y era como volver a casa, la misma amarga dulzura con que volvía a la casa de mi madre en Beit Yehoshua donde dormía en el sofá, porque mi cuarto había sido transformado en un depósito de herramientas.

PARA NO PERDER EL HILO

2009-09-02T23:19:00.004-04:30

parece un parto de elefante: cuatro años de escritos sueltos, varios intentos de organizar el manuscrito, un año y medio desde que lo aceptaron, pero al fin está aquí. (Todavía en las librerías no, falta pegar el código de barra...) Es un segundo libro de cuentos, básicamente los escritos desde Agujeros para acá, entre los cuales aparecen como fragmentos de un diario, en realidad muy pocos. La portada la creó mi hijo Alan, no era cosa fácil con este título. La idea era seguir el hilo con el mismo color de mi nombre (rosado - rojo), porque el hilo es en parte autobiográfico, pero los emails de José y de Camilo me enseñaron que un hilo rojo ya de por sí tiene mucha carga simbólica .

Bueno, era para dejar la nota aquí y compartir esta alegría con ustedes.

Mi cuento preferido del libro sigue siendo El secuestro: lo leímos una vez en la casa de Camilo entre copas de vino y el sonido de la lluvia afuera.

Rafael Cadenas, ganador del Premio Fil 2009

2009-09-01T15:09:00.002-04:30

Desde Tapara, una gran felicitación a este gran y auténtico poeta venezolano

He entrado a región delgada.
Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina.
Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales.
Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo de los navíos,
los mendrugos cargados de relámpagos.
Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige.
Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre.
Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una tribu oscura
embalsama un clavel.
Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.

Rafael Cadenas

(De Cuadernos del Destierro)

Siguen las noches de poesía en Chacao

2009-08-24T16:42:00.002-04:30

Siguen las noches de poesía en Chacao

12:48 PM Caracas.- En el marco del ciclo "Noche de Poesía. Para celebrar a los maestros del asombro", se ofrecerá un homenaje a los poetas Lucila Velásquez y Miguel Ramón Utrera, este viernes 28 de agosto a las 7:30 p.m. en el Centro Cultural Chacao de El Rosal, bajo la organización de María Teresa Ogliastri y Alexis Romero.

El encuentro contará con la intervención de los poetas Moisés Jurado, Beatriz Calcaño Eizaga, Alida Ribbi, y Belkys Arredondo, quienes estarán moderados por Alexis Romero.

Destacada poeta, periodista, crítico de arte y diplomática de profesión, Lucila Velásquez estuvo vinculada a la generación literaria de 1948, conocida como "Contrapunto", y actualmente es miembro fundadora del Círculo de Escritores de Venezuela.

Nacida en 1928 en San Fernando de Apure, Lucila Velásquez es la autora por concurso, de la letra del Himno de la Universidad de Oriente (UDO), además de una vasta obra que incluye títulos como: Color de tu Recuerdo (1949), Amada Tierra (Premio Municipal de Poesía, 1951), En un Pequeño Cielo (1960), A la Altura del Aroma (1963), Tarde o Temprano (Accésit al Premio Nacional de Literatura,1964), Indagación del Día (1969), Claros Enigmas (1972), Acantilada en el Tiempo (1982), El Árbol de Chernobyl (1989), Algo que transparece (1991), La Rosa Cuántica (1992), El tiempo Irreversible (1995), La singularidad Endecasílaba (1995), La Próxima Textura (1997), y Se Hace la Luz (1999), entre otros.

Por su parte, Miguel Ramón Utrera fue una de las voces más elevadas de la literatura venezolana, y combinó en su trabajo diario las artes del periodismo, la docencia y la investigación histórica.

Nacido en 1908 en San Sebastián de los Reyes y fallecido en 1993, este gran poeta formó a varias generaciones de aragüeños. Entre sus obras figuran: "Elegía Serrana", "Nocturnal", "Rescoldo", "Calendario de ausencia", "Oficio de verano", "La voz recobrada", "Testigos del alba", "La huella invisible", "Aquella aldea", "Aires de la vida", "Memoria de la espiga", y "Edades de la flor". En 1981 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura, el cual rechazó por no querer recibir dinero como reconocimiento a su obra literaria.

El público tendrá la oportunidad de aproximarse a la obra de estos destacados autores venezolanos, el viernes 28 de agosto a las 7:30 p.m., en el Centro Cultural Chacao, ubicado en la Avenida Tamanaco de El Rosal. La entrada es libre.

Venticuatro Agosto, 2009

2009-08-24T15:00:00.004-04:30

En mi curioso ayer prevalecía
la superstición de que entre cada
tarde y cada mañana ocurren
hechos que es una vergüenza ignorar

Jorge Luis Borges

Anoche terminé el libro que leía desde hace una semana, cerré la tapa con solemnidad y repasé mentalmente algún pasaje que quería llevarme, mientras caminaba al improvisado estante de la mesita de noche a buscar el siguiente. Aquí en la playa tengo una selección caótica de libros que, me gusta creerlo, han decidido quedarse.

La mano recorrió poco hasta detenerse en "Venticinco Agosto 1983 y otros cuentos" una bella edición de lecturas fantásticas que publicó Siruela en homenaje a Borges.

Leí "Venticinco de Agosto, 1983" en la terraza y nunca una lectura había sido tan perturbadora. Parecía acaso un sueño que se sumaba a los dos sueños de Borges, pero no había razón inicial para el asombro ya que "nada es raro en los sueños". Recordé a Hanni Ossott y a Guillermo Sucre, quise "recordar" a Borges, al más joven que soñaba al más viejo que lo soñaba, y robarle la pregunta central, la única pregunta que cabe en el sueño, "¿no vas a revelarme nada sobre los años que me faltan?".

Los ojos al final se nublaron, las luces se hicieron insoportables y me quedé tumbado en la hamaca, a oscuras, buscando en las estrellas una explicación, o acaso otra pregunta, mientras una estrella fugaz forzaba un parpadeo.

Para muestra un episodio

2009-08-06T11:55:00.004-04:30

Hola a todos. Como habíamos conversado en nuestro agradable desayuno, les coloco acá el primer "episodio" de la novela que espero terminar muy pronto. Originalmente la había llamado "Esclavos" pero de un tiempo para acá me inclino más por "La feria de los inestables".

Un gran abrazo a todos,

Ahora

No lo pensó así aquel momento, pero la manera desesperada en la que corría, empapada por la lluvia y mirando hacia atrás a cada segundo, le parecería, muchos años más tarde, una huída como de película.
Pero no ahora, no en el mismo momento de la huida. En ese momento era una carrera al borde del barranco de la locura. Ahora era el miedo. Ahora era el ya basta que tuvo que llegar en una noche lluviosa. Ahora era el ahora o nunca de un escape irracional que nunca antes le había pasado por la cabeza. El ahora que nunca ocurre en la mente sino directamente en el cuerpo, como si éste se tratara de una máquina programada sólo para huir.

Esa tarde había caído con una luz particular, Clarisa se había percatado de ello y supuso que era una especie de señal, de ésas que aparecen para decirte que ya todo ha cambiado. El apartamento, quizás producto de esa misma luz, aunque no estaba del todo segura, le parecía más chico y sentía que las paredes se le encimaban y los muebles la acosaban para aplastarla. Corrió de un lado a otro tratando de agotar su pensamiento, de liberar rabia y angustia para caer exhausta en medio de la sala. Estaba sola y eso no duraría mucho. Feliciano, en los últimos meses, no la dejaba sola mucho rato. ¿Seguirá allí el juego de llaves? ¿No había usado ningún otro sistema de seguridad? ¿Habría sido él tan descuidado?
Clarisa había aprendido a mantenerse calmada, observar y recordar cada pequeño movimiento que Feliciano hacía y pudo así darse cuenta del descuido de ese día, y no sólo ese día, últimamente Feliciano estaba cometiendo errores impensables. Uno de ellos, quizás el peor de todos, era no percibir que ella estaba observándolo todo el tiempo. Esa tarde Feliciano no había guardado las copias de las llaves de la casa en la caja fuerte de su cuarto sino en un cajón de la cocina. Clarisa, de sólo imaginarse que podía escapar, tuvo una sensación de vértigo que casi la hace vomitar ¿Y si me lo encuentro en la mitad de las escaleras? ¿Y si es una trampa? Posibilidades, infinitas posibilidades, tantas que si las consideraba todas indudablemente llegaría Feliciano y ella estaría todavía tirada en medio de la sala sin haber movido un dedo. No quiso pensar más, no le salía pensar más. Se levantó del piso y caminó hasta la cocina. Buscó en la caja que estaba colocada al fondo del último gabinete ¿será que nunca pensó que yo podría saber dónde había guardado estas llaves? Feliciano tiene demasiada fe en el miedo. La sensación de vértigo y náusea no la abandonaron, pero aún así pudo abrir la puerta. Tan fácil, todo estaba resultando tan fácil que dudó si esta huida no sería mas que una puesta en escena, una trampa. Clarisa decidió arriesgarlo todo y, sin dar más vueltas, salió del apartamento, del edificio, de la calle y empezó a correr, en medio de la lluvia, para llegar a un destino intangible que ella llamaría para siempre olvido.
Clarisa quería sacudirse el miedo a toda carrera, pero por más que intentara pensar para olvidar, su mente era un aturdimiento de ruidos, imágenes con interferencia y palabras distorsionadas, había perdido toda capacidad de ordenar ideas. El ahora seguía siendo una amenaza. El ahora le estremecía el cuerpo como un martillazo de realidad que le impedía olvidarse de su pasado, pero a la vez le aturdía el presente y le confundía el pensamiento. Cruzaba una calle, pero no completamente; iba en línea recta, pero sólo por unos segundos. Su mente no se ocupaba de otra cosa que no fuera alejarse lo más rápido posible del apartamento de Feliciano. Qué camino seguir, dónde cruzar, correr sobre la acera o sobre el asfalto, ir en línea recta o zigzaguear, eso no era un asunto de importancia, al menos su cerebro no se ocupaba de eso, sólo se ocupaba de alejarse.
¿Qué tan lejos estaré del apartamento? ¿Hasta dónde habré llegado? ¿Hasta dónde me trajo el miedo? Estaba segura de que eso era lo que la había hecho correr, el miedo. El miedo a la abyección y al silencio; al encierro y a la eterna oscuridad de la costumbre. Así se le iría su vida si no escapaba, bajando la cabeza y aceptando que debía plegarse a las palabras de Feliciano por miedo a que se cumplieran unas amenazas que cada vez parecían más absurdas. Pero ya no pienses en eso Clarisa, estás lo suficientemente lejos. No sabía exactamente dónde, pero sentía que estaba en otra ciudad, sentía que había corrido semanas enteras, todo un año, toda la vida.
Ya no llovía con la misma intensidad, sólo caían unas pocas gotas, una llovizna muy ligera. Clarisa se apoyó en una pared y se deslizó hasta sentarse en la acera. Vio cómo todo brillaba con ese brillo especial que queda después de la lluvia. La calle, los árboles, los carros estacionados, ella misma reflejaba con más intensidad la luz de los postes. Todo se veía tan extraño, tan fantasmal, tan irreal. Parecía mentira lo que veía. ¿Es cierto? Se estremeció, tuvo miedo de estar viviendo una fantasía, de estar contemplando una mentira. Tenía miedo de cerrar los ojos y abrirlos de nuevo en la sala del apartamento de Feliciano, eso la pondría al borde de la locura. A veces el mundo se presenta como un escenario tan perfectamente construido que te dices a ti mismo “esto no puede ser” ¿Es que acaso no hay nada ni nadie que puedan conectarme con la realidad? Si tan solo pasara un perro callejero yo me convencería de que esto es real y no una especie de set cinematográfico. La calle estaba completamente sola, el parque que estaba enfrente parecía abandonado, ninguno de los edificios ni casas cercanas tenían las luces encendidas, parecía que la ciudad toda estuviera abandonada.

El asfalto reflejaba las luces de los faroles, una leve brisa movía las ramas de los árboles, no demasiado, sólo lo necesario para mecerse a intervalos regulares, como si hubiera unos hombres escondidos con unas cuerdas amarradas a las ramas y las movieran cuidadosamente. Nada de pasos, nada de carros. Y el cielo poco a poco se despejaba dejando ver la luna como pintada sobre una tela. Clarisa cerró los ojos, tuvo que hacerlo, sentía ese momento demasiado artificial, no podía soportarlo y si aún se encontraba en la sala del apartamento debía saberlo de una vez. Pero aún con los ojos cerrados sintió la brisa fría de la noche. No voy a abrir los ojos todavía, la brisa puede ser un engaño de los sentidos. ¿Los pasos también? Esos pasos que comenzó a escuchar y que venían del extremo izquierdo de la calle. Pasos de alguien que caminaba muy lentamente pero de manera disciplinada, sin detenerse, sin variar el ritmo. Cerca, cada vez más cerca, insoportablemente cerca. De nuevo el miedo la hizo reaccionar, fue lo único que la hizo abrir los ojos y darse cuenta de que estaba en la misma calle, que estaba completamente empapada y que unos brazos la sostenían.

Taparenses reunidos

2009-08-02T19:37:00.004-04:30

De nuevo una parte del grupo de taparenses pudimos reunirnos para desayunar, con la excelente excusa de ver a Camilo quien anda por estos convulsionados lares. Krina, Humberto, Camilo y yo (Beatriz)nos entretuvimos un buen rato conversando (adivinen sobre qué)libros!, recomendaciones de lecturas, proyectos, familia. Hemos batido récord este año en vernos, y siempre pensando que ojalá nos veamos todos los taparenses completos, es decir, Leito, José, Néstor, Juan Carlos y Vicente. Ah, se me olvidaba, salió la idea de crear algo así como un "writers watchers" para esto de ponernos "deadlines" y estimular a las musas. También prometimos alimentar un poco más al blog.
Bueno, aqui les van unas fotos como reportaje gráfico de nuestro agradable encuentro.

2009-07-10T19:58:00.002-04:30

Chicos queridos
Hace tiempo que no he puesto nada en este blog. Y de pronto se me antoja colgarle algo.

Por qué no lo que justamente estoy escribiendo? Este texto forma parte de una novela que con el favor de Dios espero terminar algún día, pero se me va por todos los lados posibles y aún no le veo el final. Es como caminar en una ciénaga sin ver la otra orilla. Bueno, es una muestra
El capítulo se llama: Aeropuerto

Los viajes evocan siempre otros viajes, funden misteriosamente en uno solo todas las ocasiones en las que había recorrido el mismo trayecto, ese vuelo Ginebra - Caracas tras unas cortas visitas en Suiza que remataban mis estadías en Israel, sin embargo, aquel primer regreso a Caracas destaca con nitidez en mi memoria, diferente por ser el primero y por las inusuales tormentas que sacudían el aparato encima del Atlántico, incluso recuerdo la cara barbuda del comerciante que me relataba durante horas su vida y hazañas económicas, pero no su nombre aunque me lo hubiera dicho, probablemente, una y otra vez, mientras se deleitaba con la ortografía tan exótica del mío, con el ka de Karlota y el ese zeta de Szkornik, que había vislumbrado en la etiqueta pegada a mi bolso de viaje. Atravesábamos interminables zonas de turbulencia y la señal luminosa de los cinturones de seguridad no se apagaba nunca en ese vuelo que había salido tarde, porque los pronósticos de mal tiempo en el Caribe atrasaron su despegue por casi tres horas que matamos con Jacques en las tiendas y en el bar del aeropuerto de Ginebra. Venía de una intensa estadía en Suiza que había apurado entre construcciones nuevas y proyectos, hablando de arquitectura en los bistrots de Lausanne y contando sin respiro mis propias experiencias de Venezuela, había ido de visita a la facultad y abusado de mi tarjeta de crédito en tiendas antes inaccesibles para mí, había visto a todos los amigos que importaban y, al término de ese torbellino, una extraña sensación de seguridad me arropaba al comprobar que también allí, como en Israel, los lugares conocidos y los rostros de la gente no habían cambiado durante mi ausencia, y que sus circunstancias vitales apenas se veían perturbadas por los avances deseados o previsibles: el casamiento de una pareja de amigos, el bebé de Ruti, el ascenso de Kian o la jubilación del padre de Jacques que ahora pasaba mucho más tiempo en casa y nos llevó a una excursión en los Alpes.
Por ahora, todos mis mundos estaban a salvo del tiempo.
No quería pensar en Jacques. Estaba molesta y perturbada —más de lo que quisiera admitir—por nuestra última conversación, la cual, propiciada por el retraso del vuelo y por las copas que nos tomamos en el bar, se había desviado por caminos indeseables arruinando cinco días de comunión de almas y amistad perfecta en la casa de sus padres donde, como siempre, me había hospedado. No había nada nuevo en los patrones que regían nuestra amistad, ni en mi íntimo rechazo de verlo como un hombre enamorado (con su masa corporal excesiva ni siquiera lo veía como hombre), pero ese año yo era libre como el viento, ya no podía escudarme en mi condición de novia de Francisco ni sostener la mirada de los deslavados ojos de Jacques clavados en mí desde la trinchera de sus gruesos lentes de miope cuando me había confesado, con esa manera suya de decir las verdades de un modo lento y escéptico de quien está bromeando a medias o no se las cree del todo, que todavía se masturbaba pensando en mí, una a tres veces al día. No tienes por qué ser tan explícito, lo increpé en el mismo tono, la penumbra del bar disimulando mi rubor. También puse en duda la frecuencia enunciada diciendo que tres veces era una exageración o un alarde destinado a impresionarme; ¿eso es lo que crees? preguntó, y nos reímos, y tendí un despreocupado puente hacia otros temas, como si me hubiese hablado de sus hábitos de esquiar y de comer raclette o de que lo estimulara sexualmente la imagen de Jane Fonda en su traje de viajera espacial en Barbarella. Pero más tarde, en el avión, sus palabras persistían en ensuciarme la conciencia. Me sentía secretamente agredida, secuestrada incluso, abochornada como si me hubiera obligado a presenciar cómo se masturbaba a mi lado con su meticulosa lentitud de saurio. Si, en vez de tanto hablar se hubiera atrevido a entrar a mi cuarto en alguna de esas cinco noches, probablemente le habría otorgado lo que él tanto deseaba y yo valoraba tan poco —y por qué no, en fin—, probablemente, sin despegar los párpados, me habría imaginado en los brazos de Francisco: el único y vergonzoso recurso que ni bajo tortura confesaría a nadie, para que todavía, a un año de la ruptura, las caricias de otro hombre provocaran en mí alguna respuesta. Esa era la otra razón de mi malestar. Al fin y al cabo, yo no era muy diferente de Jacques.
El avión avanzaba zarandeado como un juguete en el aire y la incomodidad dejada por esa confesión no se disipaba, aunque pretendiera olvidarla prestando oído al acoso verbal de mi vecino de asiento en cuya verborrea febril había una gran dosis de miedo, el mismo que sentí yo también, cuando, al descorrer la persiana, en vez del eterno sol de la tarde que siempre acompaña ese vuelo una espesa negrura de nubes acechaba detrás la ventanilla. Pero el verdadero peligro era otro. Los viajes evocan siempre otros viajes, especialmente los en que habíamos recorrido el mismo trayecto, y yo no quería caer en esa trampa, ya nada tenía que ver con la Karlota que fui el año anterior cuando atravesaba por primera vez el Atlántico y soñaba con el inminente reencuentro con Francisco, aún enamorada, limpia de futuro y sumida en ese estado de anticipación febril que es la esencia pura de la felicidad. Al fin me di por vencida: cerré los ojos pretendiendo dormir, olvidé a Jacques, a las turbulencias y al barbudo y me dejé arrastrar como presa inerte por el demonio de la nostalgia. Pensar en nosotros dos en el aeropuerto, en el jeep y en la habitación de Melia Caribe era un placer tan dudoso como pasarse las uñas por las costras de una herida que no había cicatrizado por completo y, sin embargo, el dolor no logra vencer las ganas de rascarse, pero al menos me salvó del pánico que se había apoderado de los pasajeros durante la bajada hacia Maiquetía y el resbaloso aterrizaje contra el viento y la lluvia. El tiempo era de verdad terrible, todos nos mojamos al bajar la escalerilla a pesar de los grandes parasoles que nos suministraron en el avión.
Los viajes se funden unos con otros y tienden a devolvernos a los estados del alma que habíamos experimentado en los viajes anteriores: hasta allí, se supone, llegan los límites de ese hechizo, no obstante, cuando salí del hall de pasajeros y me topé cara a cara con él, por un momento sospeché, fulminada de asombro, que también tenían el poder de mezclar los tiempos y recrear realidades. Porque allí estaba Francisco, en carne y hueso. Toda la sangre me subió a la cabeza y el mundo desapareció por un instante en la negrura de un casi desmayo. Sin asomo de duda, era él. Llevaba una camisa blanca y vaqueros desteñidos como si fueran atuendos de un príncipe, y el mismo corte de pelo de mis recuerdos recientes, incluso la misma chaqueta de cuero colgada al hombro y la misma expresión de impaciencia que le había provocado el año anterior el retraso de mi avión. Un año, en fin, no era nada. Tal vez no era nada en el tiempo mágico del trópico que parece volverse sobre si mismo como una serpiente que se muerde la cola, pero yo tenía apenas un año de vivir en Venezuela y todavía no sabía nada de eso.

2009-07-07T17:46:00.001-04:30

Hace sentir su presencia
cada noche
con su pequeño dolor a cuestas

tan pequeña ella
como una piedrita fastidiosa
como una risita hiriente

corta la libertad del sueño
estremece la vida
en pedacitos
es
cicatriz perenne

Beatriz C.

Recordando a Montejo a un año de su muerte

2009-06-07T12:03:00.003-04:30

La Vida
A Vicente Gerbasi

La vida toma aviones y se aleja;
sale de día, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos.

la Vida se va, se fue, llega más tarde;
es dificil seguirla: tiene horarios
imprevistos, secretos;
cambia de ruta, sueña a bordo, vuela

La Vida puede llegar ahora, no sabemos,
puede estar en Nebraska, en Estambul,
o ser esa mujer que duerme
en la sala de espera

La Vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adios
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.

Eugenio Montejo

Aptitud Espacial

2009-05-31T04:56:00.004-04:30

Respira profundo y dime qué recuerdas.

La televisión estaba encendida, la del cuarto de papá y mamá, la del cuarto de mis hermanos, la de la sala y la del abuelo.

Las televisiones estaban encendidas y qué más.

Mi hermana hablaba por teléfono y el celular de mi mamá sonaba y sonaba y ella no lo atendía. Los camiones pasaban por la autopista, tocaban corneta y los vidrios temblaban. Los niños del colegio de la esquina pasaban por la puerta de la casa, gritando, riendo, cantando y uno tras otro tocaba el timbre de la casa. Mi abuelo gritaba desde la ventana de su cuarto preguntando quién era, quién estaba afuera. Mis hermanos en su cuarto peleaban porque uno le había ganado al otro en el video juego de pelea callejera que mi papá les había comprado recientemente. Mis papá le daba golpes a la puerta del cuarto de mis hermanos como señal de advertencia, pero el mayor de mis hermanos no soportaba perder y el menor disfrutaba humillándolo. Mi papá golpeaba más fuerte la puerta. Ahora mi hermano menor lloraba. Mi papá gritaba, les pegaba y ambos niños lloraban. Mi hermana desde la sala pedía que todos se callaran porque ella estaba hablando por teléfono. El celular de mi mamá todavía sonaba y ella no lo atendía. Mamá teléfono gritaba mi hermana. Tu celular coño gritaba mi papá. Estoy en el baño respondía mi mamá. El timbre de la casa seguía sonando y mi abuelo todavía preguntaba desde su ventana quién era, quién estaba afuera.

Y tú dónde estabas.

En la cocina.

Y qué estabas haciendo.

Trataba de escribir.

Y por qué quemaste la casa.

No lo sé, pero después, la casa parecía grande y vacía.

INVITACION

2009-05-21T19:39:00.001-04:30

Mario Benedetti (1920-2009)

2009-05-17T21:23:00.002-04:30

In memoriam

CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

Mario Benedetti

Quién lee qué en la prensa

2009-04-18T00:42:00.003-04:30

El miércoles (15 de abril) me ausenté de mis entrañables encuentros en la
peña literaria semanal para ir a la presentación de los ganadores del
concurso de autores inéditos de Montea Ávila 2008, en la misma sala del
CELARG donde cada dos años se anuncian los ganadores del Rómulo Gallegos,
un premio de “Grandes Ligas”.
Mi amiga Beatriz Calcaño recibía uno de los tres galardones
entregados en la mención de poesía y era una razón suficiente para asistir,
a pesar de la amenaza de cumbres, cadenas y grandes acontecimientos
verbales, además de que por haber ganado este premio en 2006 guardo un
bonito recuerdo.
La sala 1 estaba repleta de autores, familiares y amigos que escucharon con
emoción sus nombres y sus obras anunciadas por el presidente de Monte
Ávila, Carlos Noguera, quien estuvo acompañado en el presidium por Edgar
Páez, funcionario del gobierno que fungió además como jurado en el género
de ensayo.
Después que fue mencionado cada uno de los ganadores, los autores ex
inéditos fueron invitados a dirigirse a la audiencia y el ganador de
narrativa, un muchacho de 26 años, Gabriel Payares, con “Cuando bajaron las
aguas”, habló al lado de Noguera y Páez como representante de los
galardonados de la noche.
Él leyó un discurso algo aburrido para mi gusto, aunque reivindicó la labor
del creador literario y mostró su disfrute en el ejercicio solitario que
significa escribir. Eso se agradece.
La autora de “Expediciones”, mi amiga Beatriz, quien fue aplaudida con
emoción por sus familiares que ocuparon casi media sala por su número, leyó
unas palabras dignas de una poetisa que recordaba la vivencia de una mujer
que veía emocionada desde niña la casa del “maestro” Gallegos que con el
tiempo se convirtió en la sede del CELARG.
Cada uno de los autores pronunció palabras de agradecimiento a Monte Ávila
y a los jurados que los favorecieron. Todos nerviosos, menos (con razón)
los ganadores en la mención dramaturgia, Paúl Salazar y Ciro Acevedo,
quienes mostraron mucho de su dominio escénico con chistes y palabras
repletas de sensibilidad.
Uno de los autores protestó con un sarcasmo el “error” de diagramación de
su libro de poesía (“Mi padre y otros recuerdos”, de Víctor Alarcón), en
tanto que Noguera prometió que en otra ocasión se presentarían los libros
de literatura infantil porque no estaban listos.

Salazar leyó un fragmento de su obra “Yo soy John Lennon”, que arrancó
aplausos y muchas carcajadas, por su pose y acelerada lectura.
Entonces vino el desastre. Noguera decidió darle el micrófono a “quien
quisiera decir algo” sobre el acto y yo pensé: “Va a pasar algo, seguro”.
Al principio, nadie quiso aventurarse a subir al estrado. Pero luego que la
hermana de Ciro tomó el micrófono para vender la “buena obra” del
dramaturgo, un señor con pinta de “poeta”, con una gorra de béisbol y
chaqueta de bluejeans (con este calorón que hay en la ciudad) pidió la
palabra.
Su llegada al estrado tardó una eternidad porque estaba sentado en una de
las primeras filas. Cuando llegó, comenzó a recitar de memoria una rima que
hablaba de la felicidad del pueblo por el rumbo que tenía el país gracias
al “comandante presidente”.
La sala comenzó a sentir algo de incomodidad y un señor mayor pidió la
palabra. Otra eternidad para llegar al micrófono y me dije: “Aquí viene”.
Pues el hombre tuvo una respetuosa intervención, saludó a los autores y a
la vez expresó su preocupación por las denuncias de una funcionaria de la
gobernación de Miranda sobre la destrucción de libros que fueron vendidos
para fabricar pulpa de papel, según las versiones.
Noguera respondió diciendo que era válida la preocupación expresada por
quien intervino, pero aseguró que Luis Alberto Crespo había ido
expresamente a Carora para ver qué estaba pasando con los libros de su
padre, ya que otra denuncia dijo que los había quemado junto con obras de
otros autores reconocidos de la región de Lara.
“Al parecer eso es falso, pero si ocurrió debe ser aclarado. Ahora, es
deplorable que se haya querido hacer de eso como una bandera política”,
dijo.
Señaló que los libros del viejo Crespo los tiene su familia y rechazó las
versiones que intentan lanzar dudas contra una gestión gubernamental que
creó en 2008 la Imprenta Cultural Nacional, que fue inaugurada por el
presidente Chávez.
Agregó de de allí salieron 500.000 ejemplares de “Doña Bárbara”, no se
cuántos de “Los miserables” que fueron regalados y que se tiene previsto un
plan general de lectura para próximamente.
“Los hechos deben ser aclarados pero esto no debe ser una bandera
equívocada para propósitos equívocados”.
“Está bien”, escuché decir en una fila más abajo.
Sin embargo, acto seguido intervino el señor Páez, quien estaba mencionado
en la hoja de invitación como crítico literario, ensayista y docente
universitario.
Lo primero que dijo fue que felicitaba al señor que inició la polémica
porque hizo un señalamiento genérico y mencionó que “se lee en la prensa”
(la versión de la incineración de libros).
“Lo que se lee en la prensa no es necesariamente la verdad de lo que está
pasando. Se dijeron en la prensa un montón de cosas que podemos desmentir y
decir que son mentiras”, exclamó como el poseedor oficial de la verdad.
Agregó que se habló de una quema indiscriminada cuando quizás se trató de
un proceso de desincorporación de libros que es un “proceso normal”, que se
hace cada cierto tiempo por el deterioro y que nadie debería preocuparse
por eso.
Repitió el discurso oficial respecto a que el presidente en cada una de sus
intervenciones “nunca deja de recomendar dos o tres libros” y calificó casi
como un sacrilegio el que se haya sugerido que fueron destruidas obras de
Gallegos, cuando el gobierno respeta al autor de “Dona Bárbara” y tiene una
campaña para promover y masificar la lectura de su obra.
“Esa denuncia tiene una intencionalidad política de la prensa para
enturbiar y entorpecer un gran esfuerzo. Es una mentira que se intenta
imponer en los medios”, sentenció.
Uno a veces se cansa de que todos quieran echarle la culpa a los
periodistas de todo lo que ocurre. Yo tengo 25 años ejerciendo la profesión
y desde que me formé como periodista estoy convencido de algo: Todos los
colegas trabajan con hechos comprobables, que ocurren.
El periodismo no tiene nada que ver con la ficción, se trata de dar la
versión de un hecho que ocurrió en el tiempo y en el espacio, por lo menos
ha sido así desde que estoy en esto.
Siento que ahora se pretenda lanzar contra la prensa dudas sobre lo que
publica, sólo por no asumir las cosas como son. Antes los políticos cuando
armaban un escándalo por una declaración desafortunada decían: “La prensa
malintepretó o tergiversó mis palabras”.
Ahora resulta que la prensa publica mentiras sólo porque a muchos sectores
oficiales no le gusta lo que sale al debate público.
A uno sólo le queda decirles: “Coño, qué carácter”.
Como periodistas y ciudadano no me gustan las estridencias que a veces
muestran los colegas que están en la batalla polarizante, pero sí defiendo
al periodismo porque es una profesión que perdurará a pesar de todo y tiene
sus reglas de éticas. Que algunos no las respetan, está bien, pero eso no
es razón para acusarnos de mentirosos a todos.
Para mí eso de las quemas y destrucción de libros no ha sido aclarado
suficientemente y lo que más me llamó la atención de las intervenciones de
Noguera como de Paéz es que se refirieron todo el tiempo al asunto de
Carora. Que Corora para allá, que Carora para acá, que si Luis Aberto
Crespo fue a ver y tiene los libros.
Pues ni una palabra del comentario que hizo el señor que se refería a lo
ocurrido en las bibliotecas del estado Miranda. Y hasta donde entiendo fue
una funcionaria de las bibliotecas estadales la que denunció la destrucción
para hacer pulpa de papel de obras sublimes como “El principito”, escrito
por un aviador soñador que se estrelló en el mar en la segunda guerra
mundial.
Cero comentario sobre la responsabilidad de Diosdado en lo que se acusa.
Fue ignorado, no me pregunten por qué.
A la salida del acto, compré los libros de Beatriz y de Payares y les pedí
a los radiantes autores que me los dedicaran. Antes de despedirme, me tomé
una foto con Beatriz y mi (también querida amiga) Krina Ber, quien ganó el
premió de inéditos el año 2005 y desde entonces acaparó todas las
distinciones literarias habida y por haber. Me dijo que estaba apurada
porque tenía la reunión del jurado del concurso de la ¿clínica?
Metropolitana.
Yo tenía una cita con un amigo chileno que estaba se paso en Caracas y con
él y mi esposa nos tomamos tres botellas de vino blanco (chileno), a dos
cuadras de la casa de Rómulo Gallegos.
A la mañana siguiente, la ducha apenas me devolvió a la tierra, pero puse
mi mayor empeño para ir a la oficina porque me esperaba una Cumbre del ALBA
que prometía ser noticiosa, de la cual mis editores me pidieron que
informara en detalles, especialmente sobre lo que dijera el comandante Raúl
Castro.
Antes de abrir los diarios, tuve que prestarle atención a lo que decía
Castro de la OEA a su llegada a Cumaná. La verdad que a este señor no le
entiendo lo que dice, así que lo dejé grabando. “Luego lo escucho”, me dije.
Poco después mis editores me llamaron alertándome que Castro había pedido
la “desaparición” de la OEA. Hice cinco párrafos y después de enviar la
nota, al fin pude revisar los diarios.
Apenas pasé la primera página de “El Universal”, un titular alborotó de
forma extraña el desagradable ratón:
“Sustituyeron la estatua de Rómulo Gallegos que estaba en un jardín de
Miraflores por la de Cipriano Castro”.
Ahí no supe más de mí. Creo que me recosté en el sofá de la oficina para
pasar la pea (como díría Gualberto). Pero en verdad no sé si fue ante o
después de vomitar.

Néstor Rojas

,

Tapara celebrando de nuevo

2009-04-16T13:48:00.004-04:30

En el Celarg durante la premiación del Premio Inéditos de MonteÁvila Mención Poesía, de Beatriz

2009-03-16T01:59:00.004-04:30

Chicos queridos, hace tiempo que no entré en este blog, por varias razones que me mantenían apartada. El texto que sigue es la presentación que hice en el Grupo Visión del libro de cuentos de Silda Cordoliani, En lugar del corazón, que ya recomendé una vez en este mismo espacio.

Bueno, es también la primera vez que reseño algo en serio. Espero les guste.

SILDA CORDOLIANI: EN LUGAR DEL CORAZÓN

Es un gran placer para mí presentar En lugar del corazón, porque lo considero un poco como un descubrimiento personal. Con este libro me pasó algo raro: apenas lo vi, el libro, literalmente, me llamó. A veces algo así nos pasa a todos, aunque, por regla general, ocurre cuando conocemos al autor y le otorgamos el crédito suficiente como para comprar compulsivamente cada libro que publique. Pero yo había conocido a Silda como editora de Ediciones B y no tenía la menor idea de que fuera escritora y, mucho menos, una escritora de ese nivel de belleza y excelencia narrativa. La atracción por comprar un libro ocurre también, a veces, porque a uno le llama la atención el título o la imagen de la portada - ¿quién sabe? En este caso leí la contraportada de José Balza, abrí una página cualquiera y lo compré inmediatamente con una insólita seguridad de placer que no ha sido defraudada en ningún momento.
Al encontrarme frente a la tarea de presentar el libro reitero que esos relatos siguen formando para mí un conjunto realmente extraordinario. Cuentan, además, con un prólogo muy acertado y completo de ese gran escritor venezolano que es José Balza , de modo que opinar sobre la narrativa de Silda sin caer en una simple repetición de sus palabras no es tarea fácil. Sólo puedo pretender exponer mi vivencia personal de esa lectura, amparada en la autoridad que tiene cada lector (quien, como el consumidor o, en mi profesión, el cliente, siempre tiene la razón). Voy a tratar entonces de ordenar en palabras qué es lo que me gusta tanto de ese libro y por qué siento tanta afinidad con él.
José Balza destaca dos cosas importantes de la narrativa de Silada: dice que ella sólo se permite escribir relatos persistentes y que su prosa va despertando historias y sensaciones muy bien tramadas en su intensa resonancia. (así termina el prólogo). La persistencia y la resonancia son sin duda dos de mis palabras preferidas cuando de literatura se trata. A veces pienso que son una sola palabra.
La resonancia tiene que ver, por supuesto, con la narrativa. Con la calidad de la narrativa y con el misterio de la narrativa, me atrevo a decir. La lectora que soy es exigente: no se da por satisfecha con que le cuenten una buena historia, ni siquiera con que le cuenten una buena historia bien contada. Para crear esa intensa resonancia que genera la comunión con la materia leída, la ficción (esto no aplica a la crónica, biografía, reportaje ni al ensayo didáctico) la narrativa de ficción, insisto, tiene que hacer algo más que mostrar, dar cuenta de la realidad, denunciarla o explicarla: esa realidad, tiene que craquearla — y estoy usando intencionalmente ese término que evoca la física nuclear y el ámbito de los hackers— tiene que craquear sus capas superficiales y sus protecciones, craquear sus átomos para alcanzar o, al menos, permitir el vislumbre de otro nivel que está por debajo o por encima de ella, un nivel oculto, pero reconocible apenas se devele. Sólo entonces realmente nos toca. Y esto sólo se logra, a veces, por los recursos propios de la narrativa: por el orden o el desorden de los eventos en el tiempo, por el uso de las voces, por la magia del símil y de la metáfora, y por esa sutil inversión de prioridades que el relato concede de pronto a los detalles que no parecen necesarios para el desarrollo de la trama –por esa magia en fin, que es personal y nunca totalmente explicable. Este procedimiento de craquear la realidad se manifiesta de modo más evidente en unos cuentos que en otros. El ejemplo más notable lo encontré en otro libro de Silda, La mujer por la ventana, en el cuento que se llama Adiós, en que una mujer asiste al entierro de su padre y no se nos cuenta nada de su vida ni de la relación con ese padre pero, en ese otro nivel, se nos transmite todo. En el conjunto que nos ocupa, sería el cuento Océano donde la vida entera de una pareja, la comprensión y la incomprensión, las barreras entre las conciencias, el amor y su desgaste, todo cabe en un momento cualquiera de un viaje.
La resonancia tiene que ver con incluir lo no-vivido dentro de lo vivido.
En el caso de En lugar del corazón es evidente que lo vivido incluye también los sueños: el universo de lo soñado se ensancha en la segunda parte del libro hasta tocar los remotos confines míticos de nuestra civilización: la guerra, los dioses, la prostitución sagrada, la transmisión del saber. José Balza menciona con toda razón una larga tradición literaria que está detrás de Silda. A mí me viene a la mente un libro más, que de hecho salió en la misma colección y lo hemos presentado aquí hace cuatro años: Al filo de la vida de Antonieta Madrid. Aunque sus cuentos sean mucho más cortos y condensados, presentan sin embargo la misma característica de fronteras inciertas entre lo vivido, lo recordado y lo soñado. También en los cuentos de Silda la realidad adquiere a menudo la cualidad difuminada de un sueño mientras los sueños se materializan dentro de la experiencia vivida con la nitidez de una pesadilla.
Pero lo no-vivido se cuela también en los relatos de vigilia y actuales, como una dimensión oculta dentro de los eventos narrados: Veamos este párrafo :

—Es usted insoportable, ¿ se lo han dicho?
Sí, Oscar Valdez, me lo han dicho muchas veces, pero nadie como tú, con esa mirada de lobo lascivo y miope extraviado en la nieve, con esos labios untuosos que podrían tal vez calmar algo en mi desasosiego, con esas fisuras talladas en la aún tierna piel de tus mejillas y que en este momento daría la vida por palpar, con esos dedos largos y seguros que se aproximan a mi mano justo en el instante en que voy a tomar de nuevo el asa de la jarra y que aparto asustada para buscar no sé qué cosa en mi cartera, el pañuelo, sí, el pañuelo, no para atrapar un estornudo, más bien, lo mejor, para acercarlo a mis ojos escondidos tras los cristales oscuros (p.48)
Dentro de la trama del cuento, en esa corta escena, como en muchas otras, aletea lo posible que no ocurrirá. La narrativa de Silda me trae a la mente una de las afirmaciones más hermosas sobre literatura que conozco, y que pertenece a Javier Marías:
Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.
(Discurso pronunciado en Caracas, 1995, durante la ceremonia de entrega del Premio Rómulo Gallegos por la novela Mañana en la batalla piensa en mí. )

En muchos cuentos de En lugar del corazón esa dimensión oculta deriva en atmósfera de misterio, de un suceso a veces imaginario, a veces real y oculto, que de alguna manera contamina las vidas.
Un secreto dentro de un secreto dentro de un secreto, (dice la protagonista del primer cuento). Todos secretos sin sentido, al fin de cuentas.

La resonancia y la persistencia son fenómenos unidos.
La persistencia tiene que ver con el papel del contexto referencial en la narrativa. Ese contexto —político, geográfico, temporal y local —está presente y, aunque a veces situado con apenas pinceladas, perfectamente reconocible, en Caracas, en el oriente, pero nunca se impone como tema de esos relatos que se sitúan en él, pero lo traspasan para llegar a resonancias más universales. Los relatos de Silda son efectivamente persistentes, porque enfocan los efectos síquicos más que las causas y los eventos que los desencadenan. Porque detrás de cada argumento, detrás de cada anécdota late una intensidad de experiencia humana que sobrepasa el contexto de la historia contada.

Son relatos persistentes porque tratan de lo que persiste por debajo de la piel de los protagonistas y por debajo de la piel de los días y del tiempo. Y reconozco esa sutil convicción de la autora de que lo único que merece la pena ser narrado es lo que persiste.

A esas dos características destacadas por José Balza, me gustaría añadir otra más (con la que me identifico totalmente): la búsqueda de la continuidad, del hilo conductor que de alguna manera frene el derroche de la vida en episodios dispersos e impida que el tiempo se escurra sin dejar huella.
Esa característica se manifiesta en la predilección de Silda por escribir relatos largos, y no lo digo solamente en el sentido de la cantidad de páginas, sino en que abarcan largos tramos temporales — incluso vidas enteras— buscando siempre un hilo de coherencia, tenue, oculto, que se ilumina de pronto con la linterna narrativa, para lograr esa sensación proustiana de azar, contingencia, arbitrariedad, abolidas de repente, la biografía de repente “atrapada” en la red de una estructura y la cohesión de un sentido. (Genette G. Figuras III).

Dice Silda que las historias vividas —no todas, supongo, algunas de ellas, el misterio está en ¿cuáles?— se detienen cual presente inalterable y eterno en algún espacio que no podemos percibir y ni siquiera imaginar; lo dice en el cuento Del corazón todavía que termina con una mirada, una mirada mansa color verde oliva, ¿o violeta?, ocupándolo todo; una mirada que creí sólo existía en mi memoria o imaginación, y que en este instante, detenida sobre el rostro rehecho de la que hoy soy, tiene el poder de certificar mi vida.

Por último, creo que sobra destacar que se trata de una narrativa marcadamente femenina. Yo creo que sí, hay literatura femenina. Para no entrar en el océano de material académico acerca de la literatura del género, sólo mencionaré que las características que destaca José Balza, la persistencia y la resonancia interna, son prueba de ello. La búsqueda de continuidades, también. Sin hablar de que la experiencia del mundo en estos relatos, fuera de algunos fragmentos, se narra siempre desde la psique femenina.
Y que, sin buscar más lejos, las mujeres, en su relación con otras mujeres, rivales y aliadas, son casi siempre las protagonistas y el tema del relato.

DE LOS TEMAS, O: ¿SOBRE QUÉ ESCRIBE SILDA?

La intimidad y el secreto.
Lazos de amistad y de generosidad entre mujeres. Tres, el número mágico. La amistad como familia adoptada.
Ser testigo una de las vidas de otras. El otro, la otra, como espejo.
Traición. Lealtad y deslealtad.
Amor. El desgaste del amor. El misterio de los sentimientos, de su desgaste y persistencia.
Sueño y vigía: la fragilidad de la frontera entre ambos. La consciencia de estar soñando.
Desplazamiento, viaje.
El erotismo como comercio sagrado. La sacerdotisa – prostituta. El erotismo femenino como ofrenda, pagada o no.
Y el tema de todo escritor: el tiempo. El paso del tiempo: la degradación física y envilecimiento moral que acarrea. La nostalgia de la juventud, el insulto que transmite el espejo de la juventud.

DE LOS RELATOS:

La propia autora los divide en dos grupos: VIGILIAS y EN SUEÑOS. (ojo: no se trata de ensueños ni ensoñaciones: son sueños de verdad) Pero la frontera entre ambos estados es a menudo confusa y difuminada.
El primer grupo, VIGILIAS, se compone de seis cuentos.

No es usual colocar el más largo– casi una noveleta – al principio del conjunto. Se trata de Verdades, mentiras y silencios,
La protagonista venezolana, Inés, en la madurez de su vida, viaja a Bilbao donde se encuentra con las hermanas Begoña y Edurne, y también en Madrid con Miguel: tres ex miembros de la familia adoptada, exaltada y feliz, que había formado Inés con esos amigos vascos en los tiempos cuando todos eran jóvenes estudiantes. El quinto miembro de ese grupo, el hermoso Aitor, objeto de deseo de las tres jóvenes de entonces, ha muerto de forma misteriosa en uno de sus retornos a Venezuela, no se sabe cómo ni dónde. A petición de su viuda, Begoña, que necesita el certificado de defunción, Inés llega a contratar la ayuda de un detective margariteño, con quien desarrolla una ambigua relación al margen de la investigación que la llevaría a descubrir (o admitir) su propia culpabilidad. Al igual que otras protagonistas de Silda, Inés pretende mantenerse en la sombra, ser testigo de historias de otras, (poco sabemos de su vida, hijos, etc.) y se derrumba cuando la investigación saca a flote la conciencia de su protagonismo en la parte que le corresponde en la muerte de Aitor. A pesar de su aparente historia de misterio policial, el cuento tiene otros misterios: el de amor no colmado, el de la amistad entre mujeres – tres mujeres, triángulo predilecto de Silda — el desgaste de ambas cosas, que se evidencia en una situación muy típica en esos relatos: la emoción del reencuentro después de muchos años pero también el dolor y la nostalgia, el de silencio y el ocultamiento.
El tema predominante aquí es el ocultamiento, el secreto y la traición que subyacen como episodios sueltos e inocuos en la vida de los protagonistas hasta que se materialice el hilo que los une.

El segundo relato: Cuento en blanco, conserva o más bien desarrolla de otra manera los mismos temas y motivos: el triangulo de tres amigas, encuentros y desencuentros, el paso y el desgaste del tiempo: de hecho, la narración se sitúa al final de sus vidas. A diferencia con aquella Inés que se derrumba al descubrirse involucrada, esta narradora logra eclipsarse totalmente en la despersonalización voluntaria de una testigo: ni siquiera sabemos su nombre y sólo menciona su feliz vida de madre y esposa acomodada con el mínimo necesario de palabras para aclarar que no tiene importancia. El protagonismo lo llevan sus dos amigas, la estrafalaria Ana y la petulante escultora tropical, Tibisay, en el triángulo que forman ambas con el galán ruso llamado Dimitri. También se trata de amores inconclusos, sin culminar, y de una gran traición. Como el primer cuento, este también abarca episodios que atraviesan la vida entera.

En mi opinión, Océano es el cuento más emblemático del conjunto, podría hablarse de él por horas… Desde el punto de vista de la teoría del cuento, es el mejor logrado también. Fiel a los principios temáticos que ya había enunciado, Silda logra condensar en un momento del viaje por carretera toda la vida de dos personajes, hombre y mujer: el amor, el tiempo, la incomprensión, la diferencia de percepción erótica de la relación, y mucho más. Incluso sabemos que son gente madura, que llevan años juntos, entendemos que la probable razón del viaje es la muerte de un familiar o de uno de los padres del marido. En todos los relatos de este libro hay algún tipo de viaje: Venezuela – Bilbao en el primero, Venezuela – Nueva York – Moscú en el segundo, siempre hay un fondo del viaje, luego vendrá el de una mujer al Oriente venezolano en busca de su filiación paterna, un encuentro en el exilio y todos los viajes en los sueños. Pero este cuento se centra en el tránsito en sí, no en los puntos de llegada Es bien conocido el paralelismo entre la narrativa y el viaje, entre la vida y el viaje: otro tema sin fondo… El amor de pareja está abarcado en toda su complejidad en el tiempo, con su desgaste y, a la vez, su persistencia a pesar de la incompatibilidad cotidiana de los personajes, de las mil pequeñas irritaciones; Considero muy acertado y conmovedor el logro de la autora de que toda esa complejidad de la vida cupiese entre una pregunta (en qué piensas) y una respuesta, en la que, (cito a Balza): como un oleaje la brevedad del haiku invade vidas y prosa.

El don cuenta la historia de Carla, una joven madre, quien al constatar el color oscuro de su niño se decide al fin viajar al Oriente para conocer la historia de su padre del que sólo sabe que era negro pero ignora su reputación de brujo. La traición del padre es más bien un abuso de confianza cuando embarazó a su madre siendo ella una niña enferma, confiada a sus cuidados. No sin terror Carla reconoce el “don” en sí misma. El final es cálido e inesperado, en una frase voltea por completo el ambiente sombrío y supersticioso que rodea el cuento hacia un porvenir de luz y esperanza. La voluntad de buscar coherencia y sentido en la vida como un conjunto, gobierna también este relato.

En el cuento Del corazón todavía esta tendencia está conscientemente acentuada, buscada y narrada en primera persona. También aparece de manera aguda la intervención del tiempo y la lucha contra sus destrozos. A sus sesenta y tantos años, la protagonista vive en un exilio político sin retorno, transformada, rejuvenecida e irreconocible por obra de la cirugía (este ser patético con figura de jovencita y alma de Matusalén). La historia ocurre en un bar con música seudo latina donde ella reconoce de pronto al personaje de su país, un ex-amante de juventud a quien atribuye todas sus desgracias, y de quien nunca ha dejado de estar enamorada a pesar de sus muchas traiciones (con ella, con los valores ideológicos que compartían, etc.), a pesar de que se trata obviamente, de una verdadera crápula moral (su cargo actual, Viceministro de vínculos con los pueblos oprimidos, o algo así, nos dice mucho al respecto), a pesar de que lo describe también como una ruina física. Y sin embargo, la tan mencionada persistencia del amor – odio – desprecio – lo que fuera, relacionado con ese hombre, confiere un soterrado sentido a toda la vida de ella.

La mujer en la ventana ya pertenece a medias, en mi opinión, al grupo de los sueños. No es propiamente una historia, me parece más bien una pesadilla que agrupa a muchas mujeres unidas por su forma de experimentar el mundo y la vida desde su propio encierro doméstico o sicológico, a través de una ventana. Con todo el simbolismo de la ventana: apertura que sólo acentúa el encierro, que permite ver y expone a la vista de otros, pero no permite salir, salir es lanzarse hacia la muerte. También aquí encontramos el rastro del tema persistente en esos cuentos, la traición, en ese caso de un hombre que abandona a la protagonista, o a una de ellas. Esa pluralidad ambigua de voces de mujeres volverá, por otros caminos, al final del cuento El Sueño de Annabella.

Los relatos de este primer grupo (VIGILIAS) están situados en los tiempos, espacios y contextos de nuestra realidad. Los de EN SUEÑOS, salvo el primero, que “engaña” porque parece hasta el final anclado en referentes reales, los otros tres: La calígrafa, Babilonia y Sueño de Epifanía tocan más directamente referentes míticos de la humanidad: la prostitución como ofrenda sagrada del cuerpo femenino, los campos de muerte y las guerras, la ciudad amurallada y los laberintos para salir y entrar en ella, la caligrafía, el arte, la transmisión del saber.
En la mayoría de los cuentos de este grupo la temática abarca el hecho de estar soñando y la relación entre el sueño y el, o la, durmiente, que mantiene en el aire una tenue ambigüedad acerca de quién está soñando a quién.
En La calígrafa, un hermoso relato que transcurre en una ciudad amurallada, el hecho de estar soñando es per se germen de una traición, (tema muy recurrente en Silda). En las situaciones de peligro que ocurren en el mundo de este sueño, la condición ambigua del durmiente lleva implícita la amenaza de despertar desamparando a las personas a quienes se ha comprometido proteger. Al mismo tiempo, la siento como una condición tranquilizadora de quien, cual niño rico que juega a ser pobre, toma ciertos riesgos probando vidas que no le corresponden, pero siempre tiene una salida. Es, pues, el mismo individuo en dos mundos.

En El sueño de epifanía son claramente dos mujeres: la soñada y la que sueña. La que, al despertar descubrirá en el espejo un misterioso vínculo con la otra a través del tiempo y la presentida cadena de generaciones que la unen a la mujer ancestral.

En El sueño de Annabella el cuento está ya terminado cuando la consciencia de estar soñando irrumpe en la narración, trastocando la perspectiva y dándole otra profundidad al sentido del relato. Aquí vuelven a repetirse los temas anteriormente anunciados, tan importantes en la obra de Silda: la amistad, tres mujeres, la generosidad y el egoísmo, el paso del tiempo que deteriora las relaciones, la juventud como espejo de edad madura y viceversa. También la traición; cómo no. La deslealtad del tiempo, en primer lugar. La amiga Zoe que se había aprovechado de Liz es quien se aleja de ella, y en cambio la niña le reprocha a Liz su olvido. La historia está enfocada a través de Liz en papel de narradora -testigo, la de bajo perfil, como siempre, pero involucrada, y sin embargo el título sugiere que el sueño no es de ella sino de la joven Annabella. Y en un giro final se descubre que las tres mujeres son el sueño de otra, identificada con ellas y con todas las mujeres, el sueño que yo entendí, a través de mi lectura propia, que es el de abandonarse a la escritura, a ese estado de semi-consciencia en que nacen esas y otras criaturas, y la escritora Silda se despierta de pronto y se pregunta: de dónde surgen, en qué extraño lugar habitan dentro, muy dentro de mí, y, sobre todo, qué diablos intentan decirme. Añado que desde el punto de vista de la estructura del cuento, este final parece añadido sin ninguna razón, como la parodia de tantos malos cuentos en que el embrollo se resuelve con el despertar del protagonista y sin embargo éste no lo necesita para “salvarse”: ya ha sido concluido y funciona muy bien sin él; en ese final se concede entonces la prioridad a un imperativo interno mucho más importante para la autora: distanciarse, poner frontera… acaso despertar.

Krina Ber. 06/03/09

Vuelo

2009-02-23T11:03:00.002-04:30

“No puedes evitar que los pájaros de la tristeza vuelen sobre ti, pero trata de evitar que aniden en tu cabello”
Proverbio Chino

No logra tu beso tibio
dibujarme una sonrisa
ni siquiera tu abrazo puede hacerlo
el corazón late
mas no me siento viva

sin más
las ilusiones vuelan a puerto más seguro
permanecen incólumes y suspendidas
y mi oscuridad no las toca

habrá que empezar todo de nuevo
como siempre como tantas veces
construir las pequeñas cosas
de nuevo otra vez

agrupar separar dejar atrás
complementar olvidar incorporar
será otro día

hoy la tristeza
hizo cuerpo en mí

Beatriz C.

Malos tiempos para Borges

2009-02-07T09:49:00.002-04:30

Interesante nota de El País:

http://www.elpais.com/articulo/semana/Malos/tiempos/Borges/elpepuculbab/20090207elpbabese_1/Tes

Jorge luis Borges

24-08-1899
Buenos Aires

Bonzo

2009-02-05T22:30:00.003-04:30

El capitán Ahab ha regresado de la muerte.

De pie, sobre un risco que se enfrenta al mar, desea ver una vez más a Moby Dick. En el fondo sabe que no es posible porque la ballena, a diferencia de él, no ha muerto.

El día se desvanece y no hay rastro de Moby Dick. Pero en tierra, con pasos estruendosos, aparece Bonzo. Se detiene frente a Ahab y le dice: “Moby Dick ha muerto, yo la maté.”

Ahab ríe, y responde: “imposible, quien crea que ha matado a Moby Dick se engaña.”

Bonzo desconfía de sus palabras. Bonzo ha tenido al monstruo frente a sus ojos y con sus manos sangrantes la ha dominado una y otra vez. Siempre ha podido, con cada golpe, con la sequedad del redoblante y la maldición del granadero. Moby Dick ha explotado lentamente, rompiendo el silencio con un estruendo que quiere esconderse. Sutil, salvaje. Alto, bajo.

Pero Ahab sigue sonriendo y con sencillez le pregunta: “¿Dónde estamos? ¿En el mundo de los vivos o de los muertos? Yo no regresé de la muerte, tú viniste a encontrarte conmigo en este cementerio que Moby Dick dejó tras de sí, en este sembradío de cuerpos que nunca florecen.”

Bonzo sabe con certeza la respuesta. Cuando creíste que la habías dominado ella te dominó a ti. Live fast, die Young.

Pero no ha llegado aún el momento del silencio. Invéntale el ritmo a los dioses, Bonzo, a tiempo y contratiempo, con sangre en las manos. A la velocidad justa, el grito del cuero y el metal se convierte en rima sin palabras.

Inquietos, melancólicos, los únicos que han visto de frente a Moby Dick abandonan el risco.

Ahab sueña con reconstruir el Pequod.

Bonzo sueña con un concierto.

Experimentos - El Nacional - 31.01.2009

2009-01-31T11:09:00.003-04:30

Los grandes de las letras hispanas se digitalizan

2009-01-27T13:28:00.002-04:30

¿No les parece esto de lo último?

Pinchar aquí

El Grajo Vano o el país de los verdiblancos

2009-01-22T16:43:00.000-04:30

Había una vez un país muy lejano, tan lejano que era precisamente aquel en que yo vivía, en el que la gente se dividía en dos bandos: los verdes y los blancos. Pero esto era sólo un decir, ya que los verdes y los blancos eran iguales, aunque disfrutaban de criticarse los unos a los otros.

Para hacer este divertimento más interesante, pactaron que el gobierno del país lo asumirían en forma alternada: Cada 5 años, si los verdes gobernaban, los blancos decían que ya era suficiente de robo y mentira, se hacían elecciones y ganaban los blancos, que eran iguales.

Esto se repitió ritualmente hasta que a alguien se le ocurrió la descabellada idea de que podía haber algo diferente a los verdes y los blancos; estaba convencido y convenció a todos de que el rojo era el fin de los robos y las mentiras.

Muchos verdes y blancos se hicieron rojos y lograron engañarse unos a otros, hasta que, poco a poco, se les empezaron a caer las plumas rojas y los que eran verdes fueron más verdes y los blancos, más blancos que nunca.

Comenzaron a insultarse como era en antaño, pero ya no querían gobernar alternadamente, por lo que pactaron usar lentes rojos , hacerse la vista roja, robar y mentir por siempre y prohibir terminantemente la lectura de Samaniego.

Tapara 2009

2009-01-17T10:51:00.004-04:30

Cuando se puede, los taparenses tratamos de reunirnos, esta vez fue en casa de nuestro apreciado Camilo. Estuvimos Krina, Camilo, Juan Carlos, Humberto y Beatriz, pero siempre presente en nuestro pensamiento estuvieron, José, Leo y Nestór, con quienes esperamos reunirnos en un próximo encuentro

A veces el comienzo lo es todo

2009-01-16T13:04:00.002-04:30

Día dieciseisavo del primer mes de este año que puede ser tan efímero como cualquier otro año. Así que perfectamente podemos estar en 1959 y yo podría no ser yo porque no he nacido en 1959, pero qué importa, igual somos accidentes. Somos una historia que puede no estar siendo. O peor, visto a la distancia, podemos ser una historia que no pudo ser.

Así que en 1959 no soy yo, pero estoy escribiendo, situación fantástica y a la vez posible. Muevo una mano que mueve un cuerpo que tiene un nombre que quiere desesperadamente tener una historia que contar. Pero para contar una historia tiene primero que estar en una historia. Así entonces comienza todo, en la historia de esta mano que tiene este cuerpo que tiene este nombre que primero tiene que ser para ser contada, lo que supone que estamos al principio de todo y nada ha pasado.

Estamos en un comienzo arbitrario, como todos los comienzos, porque muchas cosas han pasado pero ya no importan. Pero... las historias no son, se cuentan, así que, quizás, ya todo pasó y lo que estamos a punto de comenzar es de contar la historia. Por eso la mano se mueve hoy en 2009 y no en 1959, aunque la historia que voy a contar comience en 1959.

Una historia, esto es lo peor de todo, olvidada; por tanto, en gran parte, inventada.

2008-12-31T02:35:00.008-04:30

Se los quiere a todos.
No olviden la cita del 9 de enero en la casa de Camilo

perdonen el bombardeo prenavideño de consuelos...

2008-12-22T18:59:00.002-04:30

aquí va otro:

Es uno de mis poemas-fetiche, en lo que se refiere al anonimato de los concursos, y otras situaciones parecidas en las que siempre "funciona": la autora es Maria Pawlikowka- Jasnorzeska, poeta polaca del principio del siglo pasado, y me extrañaría mucho que alguno de ustedes la conociera. Tiene unas verdaderas perlas. El polaco es un idioma de oscura riqueza, dificilmente traducible, no obstante, las frases de ella son muy simples, y lo logré traducir más o menos, respetando el orden de las rimas y el ritmo, tal como suena en el original.

Hay que andar enmascarada
Vine envuelta en un oscuro abrigo
Mis ojos: centelleantes rendijas de fiesta
La Dicha no me reconoció y bailó conmigo
Sin sospechar que soy yo, a quien detesta
Y la Suerte, despistada, pensó enseguida
¿Por qué no complacer a esa desconocida?

de: Mis espacios de consuelo

2008-12-20T16:59:00.004-04:30

Encontrar pensamientos así, tan agudamente verdaderos, es como encontrarse con un buen amigo en una tasca con chimenea en una noche de frío y viento. Provoca compartirlos, como pequeños regalos de Navidad. Éste viene de "El Telón" de Milán Kundera:

Deduzcamos de ello una regla general: el alcance existencial de un fenómeno social no es perceptible con mayor acuidad en el momento de su expansión, sino en sus comienzos, cuando es incomparablemente más frágil que lo que será en el futuro. Nietsche señala que en el siglo XVI Alemania era el lugar donde la Iglesia estaba menos corrompida y que por eso se dio la Reforma precisamente allí, porque sólo en “sus comienzos la corrupción se dejó sentir como intolerable”. La burocracia en la época de Kafka era un niño inocente al lado de lo que es hoy y, sin embargo, fue Kafka quien puso al descubierto su monstruosidad, que desde entonces ha pasado a ser trivial y ya no interesa a nadie. En los años sesenta del siglo XX, brillantes filósofos sometieron “la sociedad de consumo” a una crítica que, a lo largo de los años, se ha visto tan caricaturescamente superada por la realidad que ya no nos molestamos en proclamarla. Porque hay que recordar otra regla general: mientras la realidad no se avergüenza de repetirse, el pensamiento, ante la repetición de la realidad, termina siempre por callar.

!FELIZ NAVIDAD!

2008-12-18T16:41:00.001-04:30

Hojeando las primeras páginas de mi agenda 2008 -la cual funge más de diario que de cualquier otra cosa- encontré lo que escribí en la primera página de ella: “este va a ser un año provechoso, lo decreto”. Creo que nada de lo que yo jamás haya esperado sucedió con tal exactitud. Esto parecerá extraño si tomo en cuenta los tropiezos que todos los que me conocen saben, he tenido que sortear esta año, pero creo que es el año en que he podido acercarme más al conocimiento de las personas y de mi misma. Y eso, no es cualquier cosa.
Valoro de este año las llamadas de los amigos, su presencia, las maticas que me regalaron, las frutas que me ofrecieron, sus correos electrónicos, la sinceridad de los médicos, el calor de mi familia, las nuevas amistades que hice en la antesala de la radioterapia, las escapadas que nos dimos a comer empanadas antes de la “quemazón”, y guardaré para siempre las estampitas y regalitos que nos intercambiábamos cuando cada uno de nosotros íbamos terminando el tratamiento
No quiero sonar a libro de auto ayuda o algo parecido, lo que quiero es desearles una feliz navidad, porque realmente aprecio tener la oportunidad de vivir una feliz navidad. Este año voy a saborear cada ingrediente de las hallacas, voy a abrazar más fuerte al que se me ponga por delante, bailaré hasta cansarme, comeré veinticuatro uvas en vez de doce, y todas la copitas de vino que pueda tomarme escondida.
Para ustedes y todos, tenga y disfruten de una feliz Navidad, y que las musas sigan siempre con nosotros,
los quiere,

Beatriz C.

Dragón de pesadillas

2008-12-13T15:51:00.003-04:30

Dicho todo entre nosotros
iniciamos la batalla
callada y sostenida

nos hemos despojado de secretos
descifrado acertijos
comprendido las miradas

habitas en el linde del mundo
extingues tu fuego
reposas tu cuerpo serpentino
hasta que rumores lejanos
te convocan

serás de nuevo
el dragón de mi infancia
yo
tu princesa cautiva

De: mis espacios de consuelo

2008-11-30T13:29:00.003-04:30

… nadie podía alcanzarle por mayor esfuerzo que hiciera en la audacia de las metáforas, en la perfección de la métrica, en la claridad de los conceptos, en la sinceridad de los sentimientos y en esa elegante, deliberada, prescindencia de los tópicos para usar sus propios e inolvidables recursos, dándole a cada palabra un valor expresivo hasta entonces desconocido y a cada situación una impresión tal de autenticidad que sus contendores no podían menos que quedarse boquiabiertos, con las caras más negras que un cielo de tormenta por la rabia que los comía presos de una envidia que a la larga tenían que tragarse, convencidos como estaban de que él, el Invencionero, era algo distinto, elevado, angélico, definitivamente celestial.
Y es que cuando este gran poeta comenzaba a improvisar sus versos, las imágenes adquirían corporeidad física y una primordial sensación de belleza, flagrante, real, presente, se adueñaba de los circunstantes, una belleza que se le metía a uno por los sentidos y le inundaba el entendimiento y le acariciaba el cuerpo todo como un aura suave y bienhechora, como una tibia emanación.

Provoca crearse un espacio de consuelo, en la belleza compartida con los vivos y con los que ya no están aquí , una capa finita que le aisle a uno de la realidad cada vez más hosca, grotesca y mezquina que nos rodea.

A ver, si alguien adivina ?quién es autor de este texto? (tiene una chuleta) . Se los quiere

2008-11-24T23:34:00.002-04:30

Vuelvo a lo mío: compartir buena lectura.

Últimamente quedé encantada con dos libros de escritoras venezolanas, ambos editados por bid&co.editor, y ambos, una verdadera fiesta de lectura. Dos perlas de nuestra narrativa que nada tienen que envidiar a la universal.

Vade Retro de Miriam Marinoni no es una novela nueva: fue finalista del premio Planeta en 2001. El libro me lo regalaron y fue toda una sorpresa, porque no entiendo como una obra de esa calidad haya pasado casi inadvertida. Es una buenísima novela en la que dos vidas, entretejidas con muchas otras, la de un hacendado alemán y un cura español se cruzan en la tierra venezolana. Una historia de personajes muy fuertes y situaciones de despiadado realismo, vuelto pura poesía por obra del lenguaje. Me encanta esa narrativa que mezcla en cada frase descripciones y diálogos, pasando del directo al indirecto con ritmo y música propia.

El segundo libro de la misma editorial lo compré por el texto de contraportada y algunas frases al abrir una página cualquiera, y sobre todo por ese impulso indefinido que te atrae a comprar un libro y no otro. Se trata de En lugar del corazón, un conjunto de cuentos de Silda Cordoliani, a quien conocí brevemente en Ediciones B el año pasado, y no sabía que escribía, mucho menos cuentos tan magníficos. Son muy a mi gusto, siempre impregnados de misterio que acecha en situaciones de apariencia cotidianas, historias de amor y amistad, y una belleza en cada línea. Una narrativa que deleita y sorprende.
Hoy me entero que habrá un bautizo del libro el sábado 29: lo recomiendo. También el de Miriam, si se consigue todavía.

Poliscopia 2008

2008-11-16T21:05:00.005-04:30

Hola, les bajé este video en donde sale mi hija Ana Beatriz (la violinista) tocando con una banda en un festival en Barcelona España. Me disculpan el orgullo de "mamá". Espero que lo disfruten.

Paréntesis

2008-11-11T17:17:00.002-04:30

La vara perfumada invade
los espacios devastados de la casa

los espirales de humo
transportan
hacia árboles frondosos
sus enormes hojas
cobijan
descomponen la angustia
en dispersos fragmentos

el sándalo se consume
como este
pequeño paréntesis

Beatriz

fotos

2008-11-10T13:05:00.003-04:30

Oye, José esas fotos que salen en El Nacional hoy son las tuyas? Son una belleza.

Saludos, Néstor

La historia sería otra

2008-11-08T08:17:00.001-04:30

Re-visiones

2008-11-03T09:19:00.001-04:30

¿Puede una imagen tener diferentes lecturas? ¿Puede inspirar una historia a quien la observe? Buscando mostrar la potencia de una imagen como disparador de otras imágenes y la posibilidad de alterar aquello que se creía detenido en el tiempo, se presenta Re-visiones, una muestra de fotografías de José Ramírez intervenidas por Cynthia Bustillos. Se exhibe en El paredón de Photomatón, a partir del 6 de noviembre a las 7:00 de la noche.

“Siempre que discutimos fotografías se nos vienen a la mente historias, interpretaciones sobre lo que está sucediendo en la imagen. Con Cynthia Bustillos no fue una excepción, ella me comentaba lo que se imaginaba al ver mis fotos y un día le propuse que ilustrara lo que se imaginaba”, cuenta José Ramírez quien, de esta manera, decidió desarrollar Re-visiones.

Este proyecto de intercambio de visiones presenta una selección de 24 fotografías en blanco y negro, en formato 12 x 21, que fueron intervenidas por Cynthia Bustillos directamente sobre el papel usando “guache” a color. “Apostamos al proceso que instintivamente ocurre en el cerebro al observar una imagen fotográfica, en el que completamos la historia que ésta nos sugiere. Queremos mostrar la potencia de una imagen como disparador de otras imágenes”.

La serie fotográfica, realizada en Nueva York y Caracas, no fue concebida pensando en su posterior modificación; lo que se observa en Re-visiones es el resultado de un largo proceso de experimentación con diferentes formatos, tipos de papel y tintas. Para Ramírez, este es un punto importante porque “a pesar de que se pueden generar otras copias y tratar de intervenirlas igual, son piezas únicas. Este es un rasgo interesante, ya que uno de los debates más largos en la historia de la fotografía es sobre la valoración artística de algo que es fácilmente reproducible; este tipo de intervención rompe con eso”.

José Ramírez es consultor de empresas, escritor y fotógrafo. Está vinculado a Roberto Mata Taller de Fotografía desde el año 2006, cuando decidió formalizar su formación como fotógrafo. Sus trabajos han sido expuestos en el Salón Juan Lovera de los años 2007 y 2008, Salón de arte de Baruta 2007 y Salón Nacional de arte de Aragua 2008.Cynthia Bustillos es artista plástico e ilustradora de libros infantiles, estudió arte en el Instituto Armando Reverón, y ha trabajado proyectos de restauración de obras de arte. El libro infantil Abecedario temerario (Camelia Ediciones) fue nominado a la Lista de Honor IBBY 2008 por las ilustraciones realizadas por Bustillos y fue ganador en Los Mejores Libros para Niños y Jóvenes del Banco del Libro; también ilustró Horripilón tiene miedo (Alfaguara).

Photomatón no es sólo una tienda fotográfica especializada donde se puede conseguir materiales, equipos, publicaciones y todo lo que necesiten profesionales y estudiantes, también es un espacio para difundir la fotografía nacional, gracias a su inusual galería, El Paredón. Cada mes se inaugura una nueva muestra y quienes lo deseen, pueden adquirir las imágenes presentadas. Laura Morales Balza, Carmen Lucien y Gabriella Di Stefano son algunos de los artistas que han pasado por esta pared.

Re-visiones, fotografías de José Ramírez intervenidas por Cynthia Bustillos

Fecha de inicio: 6 de noviembre de 2008

Hora: 7:00 PM

Fecha de cierre: 1 de diciembre de 2008

Horario: Lunes a viernes, de 9:00 AM a 6:00 PM. Sábados de 10:00 AM a 2:00 PM. Lugar: Photomatón, Avenida Andrés Bello, entre tercera y cuarta transversal, Edif. Mansión Estoril, Los Palos Grandes, VenezuelaTel. (58)(212) 285.0454

Fuente: Mílitza Zúpan

pequeños crímenes

2008-10-30T23:26:00.003-04:30

Desde hace algunas semanas, en varios lugares del Parque del Este, este afiche expone el proyecto del Museo Buque Leander ante centenares de personas que lo ven a diario.

Es un prodigio de la expresión escrita: cada vez que lo leo, le encuentro más confusión. Por si no se lee bien en la foto, lo transcribo tal cual:

El Museo Buque Leander es una obra de 4300,00m2 de construcción aproximadamente, de los cuales el área del Museo abarca dos (2) niveles y estarán por debajo del nivel de la tierra; el Buque que quedará superficial tendrá varios niveles internos, ambientados a la época donde se presente la historia de la expedición de Francisco de Miranda en el Buque, a través de los diferentes accesos con recorridos que incorporen al visitante desde el parque a las diferentes actividades a desarrollar dentro de las instalaciones propuestas.

Sólo queda rezar para que la calidad de la redacción no tenga nada que ver con la del proyecto. Amén.

Una palabra, un regreso

2008-10-23T21:23:00.002-04:30

Una afirmación y un reencuentro. La palabra "aquí" escrita con otras letras y otros trazos.
He podido arrastrar conmigo tanto pero al final decidí sólo arrastrar mis pies. Y detrás de ellos esta risa que ya suena lejana.

Este es un reencuentro con las letras, con todas ellas, con los brazos abiertos como queriendo abrcarlas todas. Qué iluso, qué ingenuidad. Pero a la vez qué divertido. Volver a ver estos ojos y estas miradas. Regresar antes del olvido.

La costumbre la perdí y trato de hacer este recorrido como si tuviera la brújula descompuesta. Puro olfato, puro instinto.

Esta voz siempre fue un eco. Un rebote que se levanta de un suelo quebrado. Un saludo que no deja de escucharse. La gota de agua que siempre queda en el fondo de la tapara.

a proposito del nobel

2008-10-20T12:19:00.001-04:30

Muchachas, muchachos:
Con el largo silencio, empujado por Bea, encontré una excusa para reportarme.
Una frase del nuevo premio Nobel de literatura Jean-Marie Le Clézio, me convenció de escribir sobre un asunto que siempre tengo presente. Dice el ahora millonario (en letras): "El escritor no es ni un profeta ni un filósofo, es sólo un testigo de la realidad que lo rodea".
Estoy tan de acuerdo con él que recordé una reciente discusión en la que dije algo sobre qué escribir y cómo escribirlo en estos tiempos de polarización política cuando somos testigos de lo que pasa. Yo diría que muchas ideas relacionadas con temas políticos mueren o las matamos por temor a que hieran sensibilidades en un ambiente en el que "estás con el gobierno y o estás contra él".
Yo he intentado muchas veces dar forma narrativa a algunos incidentes políticos de los que hemos sido testigos (que hemos sufrido) y han terminado en la papelera por una serie de razones, pero principalmente por el temor a que algún lector (autoridad) se moleste. Hasta ahora no he tenido la posibilidad de presentar alguna pieza a consideración de las editoriales oficiales, pero seguramente le pasará a cualquier tomar en cuenta lo que dice para supuestamente mejorar las posibilidades de publicación. ¿Autocensura? Yes sir, como diría ya saben quién. ¿Es honesto esto? como testigos que somos, no.
Cierto que no estamos en la época de los vituperados 40 años en los que la actividad cultural en general y la literaria en particular acogía con bombos y platillos las obras que criticaban el sistema o que reflejaban la pobreza, la corrupción de los regímenes políticos o utilizaban determinados incidentes para hacer críticas sociales y hasta ganaban premios.
Entonces qué hacemos, cómo dejamos huellas de lo que estamos viviendo, de lo que somos testigos. He comenzado a dar forma a un cuerpo de argumentos que está disperso todavía pero que se centra en mantener el punto focal como una cámara que registre hechos sin hacer comentarios, sin lanzarse a plantear argumento sociológicos. ¿Esto es suficiente? No lo creo y es porque pienso que el narrador tiene una responsabilidad social más allá de lo que nosotros discutimos. Entonces, viene la otra parte, que creo que la columna vertebral debe ser la creatividad, la originalidad. Plantear visiones distintas, hechos de forma que inocentemente dejen colar el mensaje que se desea plantear. Dicho de esta manera, suena fácil pero creo que cada quien debe buscar la solución a este conflicto con su capacidad literaria.
Escuché el cuento de Nelson Cordido, “un orgasmo por la paz”, que da una idea sobre una posible forma de meterle el pecho al asunto. Quizás el cuento de Nelson suene panfletario en algunos pasajes y que sea muy evidente el mensaje que pretende dar. Habrá quien lo acuse de hacer un retrato del país sin que Nelson tuviera la valentía de decir derechamente que se trata de Venezuela. Más de uno le dijo a Nelson: “Quien va a publicar ese cuento que habla de un dictador”.
Como sea, es un intento, incluso mucho mejor que los míos, que han terminado en la basura. Como sea, es una manera de plantear el asunto, además con humor. Por ahora sigo pensando que la clave de tratar la realidad que "vivimos" viene mucho de la mano de trabajar narraciones que traten sobre la pobreza, la delincuencia, la injusticia, la impunidad como consecuencias de un sistema de cosas que no marchan muy bien que se digan, a fin de preparar el terreno para el gran tema, la política, del que personalmente tengo interés y que espero llegará el día cuando podamos escribir de ella libremente, sin presiones, sin prejuicios, sin temor a represalias, tanto como se hace sobre el amor, la obsesión de todos nosotros.
Finalmente, hay otra frase de Le Clézio que me gusta y que creo que adoptaré: "Escribir es viajar, me gusta estar en países nuevos y por eso me gusta la literatura. Cada vez que comienzo un nuevo libro me siento una persona diferente". Como dicen algunos: Lo certifico.
Néstor

Accidente

2008-10-17T13:25:00.002-04:30

Tlin!
Taf! Taf! Taf! ... Tlin... Hu! Hu! Hu! Hu!

Sangre de brasas... Astillas... Lloros.
Dos manos como saludo de amistad.
Lenguas dispersas muertas de sed.
Un ojo atisba del ventanillo.
La locomoto muriendo bufa:

Taf! Taf! Tlin! Hu!

Paris-Nice... I... III... Wagon.
Rauchen verboten... Ay! Virgen santa!
Un pie cortado holla un cerebro.
Quijada rota se ríe... se ríe...
Goddam! Ay!... Secours!... Au secours!

Taf! Taf! Hu! Hu!

El trata de levantarla... Grita ya ronco.
Ella lo apenas puede mirar...
Ambos contemplan el foco eléctrico
Que con la muerte ya se les vidria.
Luna de miel... Luna de miel eunuca...

Taf! Taf! Hu! Hu!

Salustio González Rincones
París. 1930.

La noche los...

2008-10-15T23:05:00.002-04:30

La noche. Los asteriscos blancos
de las estrellas.

Pasa
violenta, salpicada en los flancos
la locomotora, por hábil luz brasa.

Al atroz precipicio de los barrancos
las luciérnagas, un oro verde
y luminosas.

Francos
hablares, en el silencio, una voz muerde
...... ahora se pierde.

Hay seis pinos
largos; tremendos por su negrura.
No los doblan los cristalinos
vientos.
La luz madura
del carro, llega
ciega,
toda en determinados oscilamientos.

Como cascada,
de un relincho, se oye la voz espada;
y el carro trémulo, pasa
por entre el Río, que se adelgaza.

O! los paisajes todos oscuros,
los pinos viejos, los largos muros
llenos de yerbas elásticas
con el viento; voces fantásticas
y aquellos pinos, de siluetas
quietas...
todas monásticas.

---

Amigos taparenses, ¿saben quién es el autor de esta maravilla?, ¿a qué les suena?. Parece lugones, ¿verdad?, pero no...

El “escritor de la ruptura” Jean-Marie Gustave Le Clézio obtiene el Nóbel de Literatura 2008

2008-10-10T14:32:00.001-04:30

"Escribir no es sólo estar sentado en tu mesa contigo mismo, es escuchar el ruido del mundo. Cuando estás en la posición del escritor se percibe mejor el ruido del mundo, vas al encuentro del mundo!",
Jean-Marie Le Clézio

ESTOCOLMO, 10 Oct. (EUROPA PRESS) -
El literato francés Jean-Marie Gustave Le Clézio ha obtenido el Premio Nóbel de Literatura, según informó ayer la Real Academia sueca.
Nacido en 1940, la Academia lo ha definido como "el escritor de la ruptura, de la aventura poética y de la sensibilidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante".
Su primera novela fue 'Le procès-verbal' (1963), en la que revela sus influencias del existencialismo y de la llamada 'nouveau roman'. A esta obra le siguieron otras dos novelas 'La fièvre' (1965) y 'Le déluge' (1966), en la que denuncia "el problema y el miedo inherentes a las grandes ciudades occidentales", según el comunicado de la Academia.
Le Clézio se ha revelado como un escritor comprometido con la defensa de la ecología, una orientación que se acentuaría en obras como 'Terra amata' (1967), 'Le Livre des fuites' (1969), 'La guerre' (1970) y 'Les géants' (1973).
El tema central de la obra de Le Clézio se ha ido orientando cada vez más hacia la exploración del mundo de la infancia y hacia la historia de su propia familia. Bajo estas premisas escribió 'Onitsha' (1991), 'La quarataine' (1995), 'Révolutions' (2003), en la que trata algunos de sus temas favoritos, como el exilio, la memoria, la ruptura de la juventud y el conflicto cultural; y 'L'Africain' (2004), en la que narra la historia de su padre y los recuerdos de un adolescente a la sombra de un extranjero al que debe amar.
Entre sus últimas obras destaca 'Ballaciner' (2007), un ensayo profundamente personal sobre la historia del arte cinematográfico y sobre la importancia del cine en su propia vida. En estos momentos está pendiente de publicación 'Ritournelle de la faim'. Le Clézio también ha escrito libros para niños y adolescentes, como 'Lullaby (1980), 'Celui qui n'avait jamais vu la mer suivi de La Montagne du dieu vivant' (1982) y 'Balaabilou' (1985).

Parpadeo

2008-10-05T00:15:00.000-04:30

feliz Año Nuevo (el año hebreo 5679)

2008-09-29T17:02:00.002-04:30

Palabras en espera

2008-09-26T14:40:00.004-04:30

A los poetas o los que guardan papelitos en gavetas preferidas

Cuando un poeta
escribe un poema
sonríe y mira
hacia un lugar impreciso

lo dobla
puede que lo guarde
en su gaveta preferida

hace el amor
va al banco
camina
cocina
pero su mente está
en donde está el poema

enciende la televisión
abundan desencuentros
huracanes y mentiras

el poeta abre la gaveta
o busca el papel doblado
vuelve a sonreir
y mira
de nuevo
hacia un lugar impreciso

Beatriz, septiembre 2008

INFORME DE LECTURA

2008-09-18T08:47:00.002-04:30

Este año durante el mes de julio me ha tocado ser jurado en el Concurso de Cuentos del diario El Nacional. Esto es lo que me quedó de esa experiencia. Como el "informe"resultó demasiado largo para el periódico, lo publico aquí

CONCURSO DE CUENTOS DE EL NACIONAL:
INFORME DE LECTURA.
En un tiempo todavía no muy remoto nos preguntábamos entre compañeros de grupos y talleres literarios por qué los jurados de este concurso, después de leer tantos cuentos no se animaban a resumir, por lo menos, sus impresiones acerca de lo que se escribe en Venezuela. Ahora comprendo por qué. Comienzo a leer: tres, cuatro textos sacados al azar de cualquiera de los paquetes identificados con el membrete de El Nacional, miro el reloj y pasó más de una hora sin que la montaña que tengo por delante acuse la más mínima reducción. Es mucha lectura y los jurados curtidos en esta faena saben cómo acelerarla. De hecho, yo también lo sé. Es cierto que la calidad narrativa brilla como un diamante entre granos de arena. Es cierto que al leer las primeras páginas, a veces incluso el primer párrafo de un cuento ya se puede ponerlo de lado y pasar al siguiente. Es cierto, se puede; sin embargo, opto por el patético esfuerzo de leerlos todos de principio a fin, aun los que parecen un chiste o casi ofenden por simplistas, sentenciosos o auto-denigrantes, aun los mal escritos, los que no logran hilvanar bien las ideas o cuyos autores no se han molestado en conceder a su obra y lectores el beneficio de, aunque sea, una revisión.
No es necesario hacer lo que me propongo, más bien distrae de la meta que consiste en elegir al ganador, pero me aferro a esta lectura con la pasión que inexplicablemente despiertan en mí las tareas heroicas sin propósito práctico y los caminos que no llevan a ninguna parte. Raras veces tenemos la ocasión de adentrarnos en una jungla literaria como esta, ni nadie lo haría en otras circunstancias. Los cuentos que acostumbramos a leer por gusto ya han sido filtrados y sólo nos llegan los que denotan al menos una gran destreza narrativa, nunca esa masa de material primario, aglutinado en el anonimato de sus autores, y que, sin embargo, constituye una ocasión única de comprobar qué es lo que mueve a la gente a escribir en estos días del 2008. Sería un desperdicio atravesar esa jungla y dejarla atrás sin compartir algo de este viaje antes de que pase el tiempo y se diluya, como todos los viajes, en otros días y en otras tareas.

DE LOS TEMAS PRESENTES
La verdad es que no hay muchas sorpresas. La muestra confirma las conclusiones de prologuistas y compiladores de antologías recientes como Rubi Guerra y Antonio López Ortega que destacan, cada quien a su manera, la variabilidad y la condición absolutamente heteróclita de los temas y búsquedas narrativas de nuestros cuentistas. Evidencia preferencias temáticas que podrían llamarse nuevas si tal concepto tuviera sentido en la literatura, junto con la permanencia de las que parecían haberse quedado atrás, tal vez porque no se manifiestan con el mismo vigor en los cuentos selectos que llegan a publicarse. Desde luego, el contexto político de un país dividido, las imposiciones ideológicas y los abusos del poder se cuelan en esos textos como ambiente, como denuncia directa e incluso como tema principal, a menudo se mencionan con cautela, sin ponerles nombre, acentuando el asombro ante lo grotesco, pretendiendo que se escribe un relato fantástico en la extrañeza de un país inventado. No parece que los creyentes de la ideología del gobierno participaran mucho en este concurso, o lo hacen en cuentos que no tocan el tema político, y que son la mayoría, por cierto: hay muchos otros temas que ocupan a los autores. En los cinco paquetes de textos encuentro nostalgia y vueltas a la infancia, a menudo rural, temática familiar no resuelta, cuento histórico y fantástico y crudos reflejos de nuestra cotidianidad de hoy signada por el caos urbano, transplantes e inmigraciones y, sobre todo, por la violencia y el miedo a la violencia, historias repetidas de balas perdidas y muchachas de clase media que caen víctimas del hampa; tampoco puede faltar el relato negro del barrio con arreglos de cuentas entre bandas rivales ni la denuncia social de la miseria que siempre estuvo presente en el cuento venezolano con la variante reciente de una clase media acosada y empobrecida. Sin embargo —y esto es una sorpresa para mí— si tomamos esta aglomeración de cuentos como una muestra estadísticamente significativa, la ciudad no predomina en ella, ni como tema ni como escenario. El “pueblo” aún ocupa el primer lugar en el imaginario venezolano, en forma generalmente nostálgica y costumbrista, deseosa de fijar en el tiempo paisajes, leyendas, ritos, fiestas y personajes que planean sobre la infancia de los narradores: padre, madre, abuela, una tía proveedora de la familia, el maestro o el fabricante de globos; ese escenario abarca pueblos del Oriente, de los Andes, del Zulia, pero también caseríos aislados y ciudades del interior, e incluso vecindarios de Caracas y Maracaibo de antaño con sus características pueblerinas y, por supuesto, todos los pueblos ficticios de rasgos arquetípicos que no tienen ubicación referencial precisa. El “pueblo” con sus encierros y penurias, es también el puerto de donde se zarpa de joven buscando imponerse en los negocios, música o deporte en una gran ciudad (Caracas, Nueva York) y entonces los cuentos se centran en la huida, en el viaje, en la conquista de otros espacios, siempre difícil, y en la añoranza del origen perdido. El retorno no existe o es un naufragio, la aceptación del fracaso vital. Muy pocos cuentos transcurren en el extranjero, de preferencia en Estados Unidos, el norte de los exilios. La “ciudad” y el “pueblo” imantan dos grandes grupos de cuentos, entre los cuales flotan fragmentos sueltos de un pasado histórico o mitológico, a veces un futuro de corte apocalíptico. El extravío y la falta de un guía se hacen sentir en una relativamente gran cantidad de cuentos donde alguna verdad existencial acomete al narrador desde el espectáculo de la naturaleza o al hojear un libro de poesía, pero la mayoría de las veces le es revelada por un “sabio”, invariablemente viejo y muy pobre, encontrado en un parque o en la playa, figura tan repetido en la literatura como las verdades que enuncia.

DE LOS TEMAS AUSENTES
Ayuda a delinear el carácter de esta muestra es lo que está ausente en ella: pienso en esos campos temáticos que son recurrentes, por ejemplo, en colecciones de cuentos de la nueva narrativa norteamericana que estuve leyendo últimamente, pero que no parecen despertar el interés de nuestros autores. No destaca el carácter virtual de nuestra época ni la dimensión existencial de la dependencia mediática, no se siente el inquieto asombro ante el desborde de las tecnologías, la aceleración del tiempo y la obsolescencia congénita de los objetos. Apenas en dos relatos se menciona el Internet; la computadora, cuando aparece, se asimila a una máquina futurista para viajar en el tiempo y en uno solo de doscientos cuentos alguien se comunica por el teléfono celular, como si el uso de ese artefacto no estuviera extendido a lo largo y ancho del territorio nacional. ¿Acaso ciertos aspectos de nuestra praxis cotidiana no han sido aún asimilados por el imaginario cultural o, por el contrario: ya no se notan siquiera por demasiado triviales? Tampoco parece ser relevante la problemática de las minorías, étnicas o sexuales. En esta aglomeración narrativa la discriminación racial sigue unida al pasado colonial, ningún cuento explora realmente sus manifestaciones actuales. Me pregunto también si la relación homosexual (apenas mencionada una sola vez) sigue siendo una cuestión incómoda, o, más bien al revés: ¿también en este caso, la aceptación general habrá banalizado el asunto hasta quitarle todo el interés? Es posible, porque el sexo en general, al parecer, dejó de ser un tema relevante: me impresiona no encontrar ni un solo relato erótico y la casi inexistencia de la temática de pasión y despecho, antes tan fecunda; en cuentos de pareja; predomina el desencuentro vital y el deterioro mutuo en un ambiente social desolado y hostil, entrelazado con casos de maltrato y violencia doméstica. Otra ausencia que salta a la vista afecta la cadena generacional: las figuras predominantes —los sujetos que enfocan estos cuentos— son los padres y abuelos, nunca los niños de los narradores, (a menudo sumergidos en su propia infancia); voces de hijos se elevan en la preocupación por sus madres pero muy pocas veces alguna madre menciona siquiera a sus hijos. ¿Indicaría eso una falla en las esperanzas vitales, la incapacidad de percibir el futuro, o más prosaicamente, tan sólo la edad de los autores?
La primera persona de singular predomina en esta muestra: los narradores son estudiantes, médicos y reporteros pero también hay narradores ladrones, malhechores y asesinos a sueldo y, sobre todo, narradores perdidos en una realidad de fracaso y falta de rumbo que tiende un velo de tristeza sobre todo el conjunto. No hay denominador común, pero la totalidad de las lecturas transmite lo mismo que un personaje llamado Barone, —el representante más lúcido y entrañable de la ya mencionada familia de sabios — quien le revela al narrador una sola verdad indiscutible: la del poder creativo de la tristeza.
No son de ninguna manera conclusiones estrictas: se trata de impresiones, de un esfuerzo de enfocar la acumulación de señales y resistirse al impacto con que un solo cuento notable cambia la balanza de los temas tratados, no obstante, es inevitable que la materia leída se deforme pasando por mi filtro mental, exagerando la importancia de ciertos signos y omitiendo otros, distorsionando la estimación de “poco” o “mucho”… ¿Serán realmente “muchos” tres cuentos que describen un próximo fin del mundo? Con esta reserva, repito que la lectura deja en mí un sedimento hecho de tristeza y falta de rumbo. El porvenir, cuando asoma, se ve aterrador y el presente desdibujado, la mirada de esos autores se voltea principalmente hacia el pasado.

DE LOS CUENTOS
Lo que sí puedo afirmar como lectora es que los temas que empujan a la gente a escribir se perciben con mayor nitidez precisamente en una lectura masiva y anónima como esta, donde se encuentra de todo: crónicas costumbristas, fábulas mitológicas y con animales, incluso cuentos de hadas y poemas rimados, ensayos aleccionadores, sermones, revelaciones de sabiduría, reportajes de hechos de violencia, denuncia social y descargas ideológicas apenas disfrazadas con un brochazo de ficción. De esa masa narrativa se desprende un perfil que nunca será el mismo si nos limitamos a considerar tan sólo los cuentos selectos, los que destacan, para comenzar, por la esmerada calidad del lenguaje y la voluntad de estilo: cualidades sorprendentemente descuidadas por la mayoría pero indispensables para que los cuentos tengan alguna posibilidad de darse a conocer en premios o publicaciones y, en consecuencia, contribuir a lo que se conocerá como nuestro panorama literario de hoy. Porque tales cuentos siempre sobresalen y sorprenden. Algunos no cuadran en ninguna tendencia, son absolutamente únicos, pero aun cuando pertenecen a un campo temático común o nacen de alguna tipología compartida, todos poseen esa cualidad esquiva que, sin importar la situación que muestran o la historia que cuentan, les hace craquear las moléculas de la realidad al transformarla en materia narrada.
Ejemplo de ello es el hermoso cuento ganador de este año: “Los zapatos de mi hermano” escrito por Heberto Gamero y el único en cuya escogencia coincidimos los tres miembros del jurado, personas de gustos y referencias culturales diferentes. El cuento pertenece al grupo de los que rinden homenaje a un personaje determinado, padre, madre, líder o maestro, en este caso un hermano mayor recordado como un inspirado compañero de carreras, sin embargo tal como cambia nuestro metabolismo al correr, a medida que avanza el cuento el horizonte se ensancha, las carreras se extienden abarcando todo el planeta y la historia se eleva a las alturas de un verdadero canto a la vida que dignifica la lucha por el logro en la conciencia del inexorable final. El tema de las carreras de maratón y rutas de entrenamiento no ha sido tratado por nadie más, al menos en esta muestra.

CUENTOS DE PUEBLO
Pero también dentro de los temas comunes hay cuentos buenos y muy buenos: los que se desarrollan en el espacio pueblerino, por ejemplo, podrían componer una pequeña antología. En el grupo temático que reúne pueblo y memoria, algunos destacan por la belleza del lenguaje y por su capacidad de mantener el hilo de la tensión narrativa a pesar de su carácter esencialmente descriptivo.
Me llamó la atención: la densidad del mundo femenino en un pueblito de Los Andes aislado detrás de los cerros donde hijas, madres y abuelas llevan nombres de flores. Las peripecias de crecer de una niña muy especial, vegetariana, roquera y hare krishna en un “pueblo de tránsito” en Zulia. Las tradiciones, leyendas, personajes y fantasmas en torno a las fiestas de la Virgen del Carmen y la Manga de Coleo en dos cuentos que representarían a los pueblos del Oriente en esta antología ficticia. También estaría allí la magia de las tardes que pasa un niño en las canastas de ropa que lava y plancha su hacendosa abuela o el misterio que emana de la maleta encontrada en el zaguán de una casa rural, que, por respecto a la propiedad ajena, nunca abrirán las mujeres que allí habitan. Tampoco será abierta la carta que llega de improvisto a una casa situada en el esta vez nada arquetípico contexto de una vivienda cerrada y amenazada por saqueadores tras haber sobrevivido de milagro al desastre de Vargas: esa carta —probable notificación oficial de que la casa será demolida— puede sin embargo contener esperanzas, señal de vida del padre desaparecido o de una vecina a quien arrastró el lodo. Lodo, inundación y deslave aparecen igualmente en otro cuento impresionante, cuya cadencia narrativa acompaña la velocidad con que una casa es arrastrada cuesta abajo por un río desbocado: la casa es un barco, y un niño, aferrado a su techo, se sueña capitán.
El pueblo de origen es apenas un lejano recuerdo en los relatos cuyos protagonistas buscan la fama o, al menos, una vida en Caracas (y casi siempre fracasan en el intento), como ese ex- jugador de futbol amputado de una pierna en una historia que trata de glorias fugaces destinadas al olvido pero también de una inusual solidaridad humana que siente un médico por su paciente. Solamente dos veces el interior venezolano es escenario de un cuento actual, retratado sin la distancia del recuerdo y con esa sensación de veracidad iluminadora que sólo puede lograrse con la narrativa. En uno de ellos, —donde cuatro jóvenes que salieron a pasar un día en el campo son atracados y violados al son de la música de reggaeton— el desolado entorno provinciano se refleja en los personajes, en el lenguaje que usan y en la pobreza de las referencias culturales que les son accesibles. En el otro, —“Los muelles lejanos” de Fedosy Santaella que obtuvo una mención de publicación— un joven vuelve a su ciudad natal para encargarse del negocio paterno, por lo que la oposición entre Caracas e interior se ve enfocada desde un punto de vista invertido del habitual: el cuento se centra en la complejidad oculta de los códigos locales y en el desamparo, matizado por el humor, de quien se mueve entre ellos a ciegas, sospechando y descubriendo su irremediable desconocimiento de la gente, incluso la más cercana —el padre recién fallecido, el sorprendente personaje de la madre— y en parte, de su propia infancia.
CUENTOS DE LA CIUDAD
La “ciudad” también tiene su representación en cuentos de buena factura literaria. Su carácter es otro, definitivamente actual e inseparable de las tendencias temáticas de siempre: pobreza, violencia, anonimato de las grandes urbes, ineficiencia social para paliar el caos.
Destaco: lejanas luces de la ciudad vista desde el cerro, en la última noche de un joven malandro, quien, acosado por una banda rival, encuentra un precario refugio de la casa de una vieja amiga de su madre; destaco también el asesinato del famoso jugador de baloncesto abatido a balas en su barrio natal donde daba clases de deporte, crimen cuya investigación devela apenas la punta de iceberg de las mafias intocables y desencadena ajusticiamientos. Otro relato que me llama la atención denuncia con agudo realismo la miseria de nuestros centros médicos, el humilde heroísmo cotidiano de un cirujano mal pagado, obligado a luchar en condiciones precarias no solamente contra el daño físico inflingido por arma blanca a un muchacho sino también contra la inercia administrativa y la indolencia de los servicios hospitalarios en situaciones de emergencia y la muerte, para enterarse después de que le ha salvado la vida a un peligroso antisocial. La omnipresente y nefasta influencia de la ciudad es decisiva en el cuento que mejor ilustra el ya mencionado desgaste del amor en la trayectoria vital de un profesor de literatura y su mujer escultora, pareja cuyo inclemente entorno le trunca el progreso hacia una vida mejor y hace trizas los ideales sociales compartidos.
Entre esos cuentos destacan dos donde la ciudad, más que un escenario, es el verdadero protagonista del relato. Uno de ellos la enfoca de lejos, a través de los cristales de un café en el tope del Ávila donde un narrador desconocido, posible asesino a sueldo, lucha con la tentación de fumar esperando a un cliente, mientras el carácter individual de la materia narrada se desvanece en la masa urbana vista desde arriba y de reojo, relegándola a apenas un pálpito en el rebullir diario de la ciudad. El segundo, al contrario: enfoca a Caracas desde adentro, desde la inconfundible especificidad de un territorio urbano particular que es y fue el bulevar de Sabana Grande en sus diferentes momentos de gloria y decadencia, integrados en la ingeniosa historia de un abogado buscado por la justicia que encuentra refugio en esa jungla urbana de aceras tomadas por los buhoneros.
También entre los cuentos que no representan tendencias prioritarias, algunos se relacionan con el territorio urbano, como ”Pasajero de arena”, un texto hermético de sugerente poesía narrativa que gira en torno al Nuevo Circo, escrito por José Antonio Sáenz, que también se hizo acreedor de una mención de publicación. Y no todo es sangre, barrio, y crimen en el campo gravitacional de la ciudad. Prueba de ello: la historia de tres fantasmas libidinosos que persiguen a las mujeres en el mercado de Quinta Crespo y una delirante travesía que Roberto Bolaño habría podido escribir si, durante su estadía en Caracas, hubiera sido secuestrado por unos maleantes literarios y llevado en contra de su voluntad a un demente acto de homenaje en un tugurio en Guarenas.

Y OTROS
Quedan por mencionar algunos cuentos de alta factura literaria que exploran campos temáticos únicos o poco presentes en la muestra de los cuentos del concurso. El ámbito militar encuentra su expresión en “Juegos de guerra y amargura”, relato totalmente actual y profundamente vivido o investigado, que muestra las crudas realidades del ejército venezolano desde el punto de vista de un soldado apostado en la frontera colombiana: este cuento, escrito por Rodolfo Táriba Santaella también recibió mención de publicación. El mejor de los relatos históricos se desarrolla igualmente en el ámbito castrense, esta vez el del alto mando militar que rodea al general Gómez, con el incentivo de ser focalizado por la esposa de un coronel y contar con una buena dosis de suspenso mientras da cuenta del ambiente de hipocresía, adulación al caudillo y miedo, típico de las dictaduras militares. Una de las pocas historias de amor retrata a Olguita, una femme fatale venezolana, objeto de adoración de un grupo de amigos, que a los cincuenta años cumplidos sigue siendo un ser esquivo para ellos y para sí misma. La problemática racial y la colonización, aunque poco presentes en esta muestra, encuentran una expresión poderosamente concentrada en un cuento que logra transmitir las tensiones de la convivencia cotidiana entre dominantes y dominados, el desprecio, el odio y hasta la envidia de la superioridad física de la raza negra, a partir de la mirada de un caballo pintado cien años atrás en uno de los retratos en la galería de antepasados del dueño de la hacienda. Del mismo modo contundente, otro cuento que comienza en los apacibles placeres de lectura en una librería en Washington, da un súbito giro hacia lo fantástico y desemboca en el misterio de la universalidad del arte frente a los lienzos de un enigmático pintor en los cuales cada espectador reconoce los paisajes de su isla natal y la sonrisa de su propia madre. La incierta frontera entre lo real y lo virtual en nuestro presente se vislumbra en un solo relato cuya narradora escribe vía email cuentos por encargo para personas desconocidas, y poco a poco unas vagas señales le hacen sospechar que sus ficciones se convierten en la vida real de esos clientes.
El presente lo vivimos con los ojos vendados, dice una memorable frase de Milán Kundera, y, efectivamente, el cuento que a mi juicio ilumina realmente la esencia de la época que estamos viviendo hoy transcurre en un futuro de colonias satelitales y viajes en el espacio, un futuro tristemente verosímil y mucho menos sorprendente de lo que nos hubiera parecido en los sesenta la tecnología de comunicaciones de nuestra vida cotidiana en el 2008. Narrada por un muchacho que viaja a tal colonia para reunirse con sus padres emigrados, esa visión de fármacos, ambientes artificiales y hasta modificaciones genéticas de la raza humana no impide que los protagonistas del futuro sigan siendo los mismos pobres nietos, hijos y padres de nuestra especie, con los mismos problemas familiares irresueltos, las mismas búsquedas, traslados y añoranzas.
Quiero mencionar al fin que hay cuentos que impresionan y divierten por el tema mismo, casi independientemente de cualquier otra consideración. Supongo que ningún lector de mi generación puede resistir el embrujo de imaginarse ese concierto loco organizado en el infierno por el mismísimo Dante Alighieri, (personaje sorprendentemente popular en esta muestra) en el que participan simultáneamente todas las figuras legendarias de cantantes y músicos de jazz y blues de la segunda mitad del siglo XX. Y a todos los jurados nos llamó la atención, desde luego, un cuento policial — de hecho, nada mal resuelto, — en que los miembros que nos sustituyen en la ficción de este concurso reciben órdenes de premiar un cuento con el mismo título, bajo chantaje de amenazas de muerte.

Los cuentos que mencioné aquí no son los únicos buenos — incluso tengo la sensación de haber olvidado algunos— ni los organicé en función de algún juicio de calidad; su escogencia sólo refleja los gustos personales de esta lectora y no atañe a otros miembros del jurado sino en lo que se refiere al cuento premiado y los tres recomendados para publicación. Me alegra constatar que mi lista resulta bastante nutrida. No sé si su confección delata la fiebre de una antóloga incipiente o cumple de cierta manera con otra promesa tácita a mis compañeros de aprendizaje, tertulias y talleres literarios de la época cuando enviábamos relatos a los concursos y nos preguntábamos si habrían sido leídos y tomados en cuenta, si alguien se habría fijado en ellos y qué tan cerca habrían estado del final. No nombro los títulos e ignoro quiénes son los autores de estos cuentos, pero me hermano con ellos en la demencia que representa el trabajo de escribirlos, les agradezco la lectura y confío en que reconozcan, cada uno, ese pequeño tributo al suyo.

Krina Ber

Instantáneas de viaje

2008-09-14T10:04:00.003-04:30

Estas son las notas de viaje de Camilo Daza que salieron publicadas en el último número de la revista GP en Caracas:

Parte 1
Parte 2
Parte 3

2008-09-01T23:37:00.001-04:30

Expiación

Llega la lluvia

sus gotas

ovaladas y frías

caen sin respetar

los habituales caminos

lava

a su rítmico paso

culpas antiguas

raíces secas agradecen

su visita

revuelve historias

y crea personajes

algunos de ellos se mojan

otros temen hacerlo

para no quedar desnudos

2008-08-25T21:59:00.000-04:30

http://www.writersfm.com/writersfm/

FELICITACIONES!

2008-08-20T22:48:00.002-04:30

...alguien tiene que hacerlo:

Ne siento muy feliz en felicitar en este espacio a Beatriz Calcaño por haber ganado el concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores en el género poesía.

Monte Ávila Editores anunció recientemente las resultados de su Concurso de Cuentos para Autores Inéditos, en los géneros de narrativa, poesía, ensayo, dramaturgia y literatura infantil. Los ganadores serán premiado con mil bolívares fuertes y la publicación de su obra en Monte Ávila Editores.
El jurado de poesía, ontegrado por María Clara Salas, Patricia Guzmán y Yolanda Pantin premió los libros Expediciones, de Beatriz Calcaño; Imposible de lugar, de Claudia Sierich y Mi padre y otros recuerdos, de Víctor Alfonso Alarcón. '

Para la crónica: Bea es la cuarta taparense que gana este concurso y primera en poesia.

2008-08-08T13:58:00.002-04:30

"Es un verdadero placer leer la décima edición de GP, editada por Lorenzo Dávalos y Claudia Veitía con el trabajo gráfico de las diseñadoras Coromoto Díaz y Eleonora Sierra y con los textos de Manuel Lebón, Mariana Fernández Petkoff, Camilo Daza, Erika Roosen Larralde y otros colaboradores. Gastronomía, viajes, literatura, plástica y otros temas conforman su menú principal.

Camilo Daza escribe sobre un mito de las letras norteamericanas del siglo XX: Truman Capote. No intenta analizar su narrativa sino explorar ciertas áreas de su personalidad. Atormentado y atormentador, Capote construyó una leyenda sobre la base de A sangre fría, su pieza más célebre pero también la que más dolor le produjo."

(http://ideasdebabel.wordpress.com/2008/05/05/letras-textos-para-leer-imagenes-para-disfrutar/

2008-07-06T15:32:00.002-04:30

Imposible equilibrio

“¿Por qué no me dijiste antes que

la luz del infierno puede ser buena para los ojos?

¿Por qué no me dijiste antes que

no era pecado estar cansada?”

Patricia Gúzmán

Unas vacaciones forzadas

me he tomado

no será un paisaje esmeralda

con árboles sabios

el que recree mi vista

ni reposaré

en suaves pliegues

de arena

el mínimo equipaje

consistirá en pocas fotos

una arrugada estampita un libro que no leeré

hablaré con el Mago de Oz

recordaré los mejores momentos

haré viajes astrales

escucharé what a wonderful world

-por centésima vez-

estaré topless

frente al gran Rá

su gran cabeza

me cubrirá

sus rayos salvadores

bañarán partes de mí

querré regresar

purificada

a dormir profundo

a sanar heridas

y nunca olvidar

la sabiduría que puede

haber en el horror

de este cuerpo que lucha por volver

imposible equilibrio el de la vida

Beatriz

Escritura

2008-07-01T15:24:00.002-04:30

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuado en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

Eugenio Montejo

Manoa

2008-06-28T08:46:00.003-04:30

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningún indicio de sus piedras.

Seguí el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.
Crucé el río de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.

Anduve absorto detrás del arco iris
que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre más lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,
¿qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya
ni cayó en sitio
ni grabó sus paredes con hexámetros.
Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien sueña puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llegó, ya vive en ella.

Eugenio Montejo
Trópico Absoluto

Los Árboles

2008-06-26T14:38:00.003-04:30

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol
uno de tantos,
pero no sé que hacer con ese grito,
no sé como anotarlo

Eugenio Montejo
Algunas Palabras

Islandia

2008-06-23T22:49:00.001-04:30

"Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas helada y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país
que tanto quema
el que me hace soñar con sus inviernos.
Esta contradicción ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercala.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de
palmeras"

Eugenio Montejo

Islandia

LA HUELLA DEL BISONTE

2008-06-22T22:35:00.003-04:30

Amigos taparenses, espero los poemas para el día 7.

Mientras tanto vuelvo a lo que más me gusta: libros...

Así termina mi carta a Hector Torres tras la lectura de La huella del bisonte:

Hector, amigo, me dejé llevar por mi entusiasmo de lectora, pero hice bien, porque ese estado dura muy poco después de que uno cierra el libro y las tareas de la cotidianidad te atrapan y alejan de él. Es un libro que da ganas de comentar, de pelear con sus personajes y discutir con el autor tomando un vinito, es un buen libro. Seguro no debo ser la única que te haya felicitado pero, como no me salió nada mal este comentario, tal vez lo publique en nuestro blog Tapara donde a veces recomiendo libros que me gustó leer.

Pues, aquí está:

Debo felicitarte por esta novela que en estos días terminé de leer. También en estos días la he comenzado: no es de esas que uno puede soltar cuando empieza. Ahora la estoy leyendo por la segunda vez, que es lo que hago cuando el libro aparte de tener una historia que atrapa, permite saborear su lenguaje, el ritmo de las frases, el estilo tan particular tuyo, y te felicito por haber logrado una prosa que corre tan fácilmente, en que todo es acción y atajos narrativos para decir cosas profundas como si fueran simples sin simplificarlas. Lo profundo, lo emotivo y sentimental está allí como un perro al que a veces se le da cuerda, pero no mucho, normalmente lo mantienes con la correa corta de una sofisticada parquedad, siempre un poco irónica, en la distancia exacta entre decir y callar. Y, en esta lucha, lo trivial adquiere a veces un realismo tan agudo que se vuelve poético. En todo caso, es la mejor cosa tuya que he leído. Ahí hay un gran trabajo.
Pero me imagino que quieres saber sobre todo qué opino de la historia y de los personajes como mujer, porque nosotras vemos las cosas desde la otra orilla, que lo queramos o no. Pues, sí. No sé si a todas, pero sospecho que a la mayoría de las mujeres, las Loliticas no nos resultan tan fascinantes como a ustedes. Más bien, repulsivas. Nos ofenden como niñas en nuestra niñez y nos ofenden como mujeres cuando somos mayores. Al lado de ellas nunca estamos en la edad correcta, siempre atrasadas o caducadas en la vida. Su gloriosa fugacidad nos arrolla como un bisonte, efectivamente. Juegan fuera de las reglas, juegan con la conjunción prohibida de sentimientos sexuales y paternos, y son terribles, porque esa ambigüedad trasgresora resulta irresistible para nuestros padres y maridos. Esto no es, ni de lejos, una crítica a tu personaje literario en el cual captaste de manera notable ese doble juego de mujer y niñita. La tienes muy bien lograda, a tu muchachita, con su comprensible y desesperada necesidad de protección que la hace tan letal. De hecho, la conozco, todos conocemos, creo, unas cuántas “Karlitas”. Aún cuando no entra en escena el componente sexual explícito, hay muchos seres como ella, empeñados con ferocidad desde su más tierna infancia a sacar siempre algún provecho de cada situación y de cada persona que se les atraviese, nunca descansan ni dan tregua, y por eso siempre le ganan a la gente menos feroz, a la que no se rige por ese patrón y quiere simplemente dejarse vivir los días, distraerse, hacer cosas porque sí, soñar. De hecho todos tus personajes, hasta los secundarios, me resultan por un lado conocidos como si me hubiera topado con ellos en algún momento de mi vida, y, por otro, no son en absoluto estereotipos. No se puede evitar entablar una relación con ellos, como ya viste en mi clara antipatía hacia tu protagonista y sus muslitos. En cambio me encanta Mario, es un gran tipo, y Gabriela, con quien me identifico en muchos puntos cuando pienso en mi remota adolescencia. Porque hay cosas que no tienen fecha, y creo (desde mi experiencia de mujer con muchas amigas) que has captado sorprendentemente bien la estructura psicológica de ambas adolescentes, La historia principal crea un suspenso narrativo, uno no puede dejar de leerla a pesar de que es absolutamente previsible en su inicio, desarrollo y desenlace… como lo son las historias de amor en la vida real. Siempre lo mismo, predecible, y siempre nuevo, especial, único en el mundo, a cada uno lo arrolla su propio bisonte y necesitamos saber cómo el suyo lo arrollará a Mario. En cambio, la relación entre el padre y la hija que crece como una flor oculta a la sombra de la historia principal es una sorpresa, y me imagino que no la tenías planificada desde el principio, que se te ha ido precisando “por sí sola”. Ese "perfecto viejo amor", al margen de otros amores, es como un tesoro que se excava poco a poco sin que uno le preste mucha atención y le descubre de pronto una reconfortante hermosura.
Ah, y otro detalle. Me encanta el final. Y la frase final. No sé muy bien por qué, pero me encanta. La belleza de la resignación, supongo, mientras los otros se levantan a bailar.

PONGAMOSLE VOZ A QUIEN NOS DIO SU VOZ

2008-06-21T18:07:00.002-04:30

Recibí este email de mi amiga Natividad Barroso quien vive ahora en Parúpano, estado Lara. Naty y yo debemos estar realmente conectadas porque siempre nos topamos con las mismas personas y se nos atraviesan en el camino los mismos temas vitales de manera casi simultánea. Me llegó este correo suyo un día después de haber conocido a una encantadora joven mujer - Astrid Lander - quien nos leyó sus poemas del camino a Santiago acompañados con un video en una de nuestras reuniones mensuales del Grupo Visión (Nora Bustamante, lecturas, escritores) que son siempre increíblemente gratas. (Nestor, pregúntale a Saél!).
Astrid planteaba honrar a Eugenio Montejo a un mes de su desaparición no con un minuto de silencio sino con la voz, con la lectura de un poema suyo, y rara vez algo me pareció tan acertado. Qué tal si lo hacemos en Tapara, aunque no encontrándonos, cosa que veo difícil, (yo misma estoy muy ocupada) pero al menos leyendo todos a la misma hora, en voz alta y comunión de almas, uno, dos o tres poemas suyos y le pido a José Ramirez, Leomidy y Beatriz que por favor pongan el poema que prefieren en este espacio, que sigue siendo nuestro.

Aquí va el email de Natividad:

El día 18/06/08, Astrid Lander <autoresvenezolanos@gmail.com> escribió:
Hola Natividad, esto es un OPEN MIC / Micrófono abierto para leer a Montejo el 7/7. Toma la batuta, anima a un grupo y busca un espacio para leerlo. Si lo vas a hacer en un espacio público, cuando lo dispongas, infórmame en qué lugar y a qué hora de el lunes 7 tendrías la participación. Que vamos a reenviar una lista de las personas que están participando en distitnas partes.
La respuesta es positiva, es conmovedor que las personas sensibles queramos reconocer a este honorable poeta.
Cariños
Astrid

Eugenio Montejo

2008-06-06T09:23:00.003-04:30

In Memoriam

La obra de Eugenio Montejo, esencialmente poética, es el producto de la ensoñación del autor volcado a sus recuerdos, bebiendo de sus raíces, recogiendo las voces de su gente, de otros años. Nostalgia y ternura se filtran en su obra, ricamente tejida con imágenes y metáforas espléndidas, poemas labrados con la emoción del que espera y del que persigue, en un intento de expresar su propia disposición a emitir el nuevo mensaje poético, donde la superación del límite se da en y desde lo cotidiano. Este acercamiento a su obra poética forma parte de un proyecto de Investigación mucho más amplio donde nos planteamos el estudio de las principales figuras literarias contemporáneas en Venezuela en el cual han surgido todo tipo de voces, tan disímiles y tan evocadoras como la de Juan Sánchez Peláez o la de Ramón Palomares; la de Alberto Silva Estrada o la de Ludivico Silva, en un ciclo fundamentado por la reflexión del hombre- escritor y su palabra.
Javier Meneses Linares. Universidad del Zulia

La tierra giró para acercarnos
giró sobre si misma y en nosotros
hasta juntarnos por fin
en este sueño

Eugenio Montejo

Una plaza virtual

2008-05-17T10:02:00.000-04:30

Una plaza virtual

Cambalache III

El próximo 25 de mayo, en el Centro Cultural Chacao, estaremos llevando a cabo la tercera entrega del Cambalache. La idea es llevar todos los libros que ya hayas leído o que piensas que no leerás e intercambiarlos por otros de tu interés. Las dos entregas anteriores fueron un rotundo éxito y esperamos que la próxima que se avecina lo sea también. Te esperamos. Centro Cultural Chacao, Av. Tamanaco, El Rosal. Hora: 11:00 am a 3:00 pm. Entrada libre.

Feliz día de las madres

2008-05-10T09:19:00.005-04:30

"Dios no podía estar en todas partes, por eso creó a las madres" Provervio hebreo